


En	 las	 circunstancias	 más	 inesperadas,	 Heather	 vive	 un	 encuentro	 que
cambiará	su	vida	para	siempre.	Aunque	ella	no	 lo	sepa,	a	otras	mujeres	ya
les	pasó	lo	mismo.	Un	hombre	le	va	a	descubrir	que	todos	los	misterios	de	su
vida,	 todas	 las	 cosas	 que	 se	 ha	 empeñado	 en	mantener	 a	 oscuras	 en	 un
rincón	de	su	memoria,	pueden	cambiar	para	bien	si	arroja	sobre	ellas	la	luz
de	 la	 ternura.	 Él	 se	 llama	 Joe,	 lleva	 chupa	 de	 cuero	 y	 monta	 una	 Harley
espectacular.	Cada	vez	que	le	habla	brilla	en	sus	ojos	una	sabiduría	divina.
Al	principio,	Heather	teme	dejarse	llevar,	pero	a	medida	que	pasa	el	tiempo,
a	 medida	 que	 van	 ocurriendo	 cosas	 en	 su	 vida,	 entiende	 que	 cuando
aprenda	a	amarse	a	sí	misma	su	vida	experimentará	un	cambio	 radical.	Al
final,	 la	 única	 verdad	 importante,	 sea	 por	 revelación	 divina	 o	 por
descubrimiento	 personal,	 es	 que	 la	 felicidad	 no	 es	 un	 derecho	 sino	 una
obligación.

Dios	vuelve	en	una	Harley	nos	propuso	un	camino	hacia	la	felicidad	a	través
de	 la	 ternura	y	el	humor.	Hasta	el	 cielo,	 un	paso	adelante	en	 la	carrera	de
Joan	 Brady,	 nos	 enseña	 que	 no	 existen	 las	 reglas	 universales;	 cada	 uno
tiene	su	propio	camino.
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A	mi	hermana	Laura,	que	ya	conoce	el	motivo
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A	pesar	de	haber	regresado	a	Nueva	Jersey,	tenía	dos	motivos	para	sentirme	contenta:
era	 verano	 y	 me	 encontraba	 en	 la	 costa.	 Cuando	 por	 alguna	 razón	 no	 hay	 más
remedio	que	estar	en	Jersey,	lo	mejor	es	evitar	esos	meses	brutales	del	invierno.	No
creo	que	a	nadie	le	guste	verse	rodeado	de	una	multitud	de	personas	que	no	han	visto
el	 sol	en	cinco	meses	y	que	padecen	el	Trastorno	Afectivo	Estacional,	del	que,	por
supuesto,	ninguna	de	ellas	es	consciente.	A	estas	alturas	no	debería	sorprenderme.	Me
crie	aquí	y	he	sido	como	ellos.

Había	llegado	de	Los	Ángeles	la	noche	anterior	para	la	visita	que	cada	seis	meses
hago	al	frente	familiar.	Se	trata	de	un	rito	que	me	impongo	a	fin	de	evitar	que	sean
«ellos»	 quienes	 me	 visiten.	 Tal	 como	 lo	 veo,	 mi	 vida	 es	 mi	 vida	 y	 quienes	 se
relacionaron	conmigo	en	mi	juventud	no	tienen	por	qué	saber	que	me	dedico	a	hacer
striptease.

Contrariamente	 a	 las	 dieciséis	 compañeras	 que	 trabajan	 conmigo	 en	 el	 Pink
Pussycat	 de	 Los	 Ángeles,	 soy	 la	 única	 que	 no	 intenta	 disfrazar	 los	 hechos
presentándose	 como	 «bailarina	 exótica»	 o	 como	 «artista».	 ¿A	 quién	 creen	 que
engañan?	 Por	 mucho	 que	 bailes	 mientras	 te	 desnudas,	 quitarse	 la	 ropa	 es	 hacer
striptease.	A	diferencia	de	las	demás,	no	tengo	el	menor	reparo	en	hacer	lo	que	hago.
Si	 no	me	 desvisto,	 no	 como.	 Por	 otra	 parte,	 si	 no	me	 desnudara	 no	 conduciría	mi
codiciado	BMW	 ni	 viviría	 en	 Brentwood.	 Así	 de	 sencillo.	 Además,	 no	 sé	 de	 nadie
dispuesto	a	pagar	la	hipoteca	de	mi	adosado	ni	las	letras	del	coche,	de	modo	que	lo
que	haga	para	sobrevivir	es	asunto	mío,	¿de	acuerdo?

Claro	que	 si	me	vierais	 cuando	voy	bien	«vestida»	 seguro	que	no	pensaríais	 lo
mismo.	 Como	 no	 creo	 que	 necesite	 arreglarme	 demasiado,	 cuando	 decido	 hacerlo
elijo	 sólo	 lo	mejor.	Distingo	 la	 ropa	de	 calidad	 en	 cuanto	 la	 veo,	 y	 no	me	 importa
gastarme	el	dinero	en	ella.

He	de	que	 reconocer	que	soy	 la	única	del	grupo	que	parece	de	buena	 familia	y
lleva	una	vida	saludable.	Nunca	he	tomado	drogas,	y	eso	me	diferencia	de	toda	esas
fracasadas	que	trabajan	y	frecuentan	el	Pink	Pussycat.	Me	sacrifico	demasiado	para
tener	este	cuerpo	perfecto	y	no	estoy	dispuesta	a	entregarlo	al	demonio	de	la	droga.
No	 señor.	 En	 lugar	 de	 ello,	 prefiero	 gastarme	 el	 dinero	 en	 adornarlo	 con	 trajes	 de
Chanel,	joyas	de	dieciocho	quilates	y	zapatos	Ferragamo.

Hablando	de	zapatos	Ferragamo,	observé	el	que	llevaba	puesto	y	hacía	balancear
de	manera	seductora	mientras	esperaba	en	el	bar	a	mis	siempre	impuntuales	amigas.
Supongo	 que	 es	 posible	 arrancar	 a	 una	 chica	 de	 un	 antro	 de	 vicio,	 pero	 no
necesariamente	 se	puede	arrancar	 el	vicio	de	una	chica.	Volví	 a	 calzarme	el	 zapato
renunciando	a	las	miradas	de	admiración	que	percibí	en	los	tres	tipos	sentados	a	una
mesa	cercana.	Tenía	que	comportarme	y	recordar	que	ahora	estaba	de	regreso	en	mi
ciudad	natal.	Sólo	de	paso,	gracias	a	Dios.
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Aquí,	 en	 la	 Costa	 Este,	 era	 algo	 más	 de	 medianoche,	 pero	 mi	 reloj	 biológico
indicaba	 que	 no	 eran	 más	 de	 las	 nueve,	 y	 no	 tenía	 ni	 una	 pizca	 de	 sueño.	 Había
quedado	 con	 tres	 amigas	 en	 ese	 chiringuito	 de	 la	 playa	 para	 celebrar	 una	 pequeña
fiesta	de	«bienvenida»,	pero	como	de	costumbre	llegaban	con	mucho	retraso.

De	modo	que	no	me	quedaba	otra	opción	que	sentarme	sola	a	la	barra,	tomando
un	vaso	de	vino	blanco,	mientras	pensaba	en	mi	vida	y	la	comparaba	con	la	de	mis
amigas.

Para	 empezar,	 formamos	 un	 grupo	 muy	 variopinto.	 Tenemos	 personalidades	 e
intereses	muy	distintos,	y	cada	una	se	ha	criado	en	ciudades	diferentes.	Lo	único	que
tenemos	 en	 común	 es	 que	 de	 niñas	 todas	 veraneábamos	 en	 la	 costa	 de	 Jersey	 con
nuestras	familias,	y	eso	es	lo	que	nos	mantiene	unidas.

Maria	y	Barbara	son	bennies.	Benny	no	es	sólo	una	clase	de	anfetamina,	sino	el
modo	en	que	solemos	llamar	a	los	neoyorquinos.	Por	descontado,	esto	significa	que
viven	al	norte	de	la	salida	117	de	la	avenida	Garden	State.	Crystal	es	una	«zapatones»
de	Filadelfia.	Creo	que	les	llaman	así	porque,	por	alguna	razón	desconocida	se	diría
que	los	habitantes	de	Filadelfia	nunca	se	quitan	los	zapatos,	ni	siquiera	cuando	están
en	la	playa.	Siempre	se	les	ve	caminar	por	la	arena	con	sus	lechosas	piernas	blancas	y
sus	anticuados	zapatos	desgastados.	Yo	soy	la	única	«desenterradora	de	almejas»,	así
llamada	porque	vivía	varias	salidas	al	sur	de	la	117,	en	la	avenida	cercana	a	Asbury
Park,	lo	que	me	convertía	en	la	única	que	residía	en	la	costa	todo	el	año.

Además,	 por	 si	 no	 hubiera	 quedado	 claro,	 no	 soy	 lo	 que	 se	 dice	 una	 persona
«políticamente	correcta»,	pero	por	lo	menos	digo	lo	que	pienso.	En	la	vida	me	habrán
tachado	de	muchas	cosas,	pero	nunca	de	tener	pelos	en	la	lengua.

Así	pues,	ahí	estaba,	sentada	en	ese	local	supuestamente	marchoso,	esperando	a
mis	 amigas	 para	 lucir	 palmito	 y	 decirnos	 mutuamente	 lo	 guapas	 que	 estábamos	 e
inventar	historias	 sobre	 lo	bien	que	nos	 iba	en	nuestra	vida	profesional	y	hablar	de
nuestros	novios	o	prometidos	y	de	lo	mucho	que	nos	adoraban.	Me	había	enterado	de
que	tanto	Maria	como	Crystal	acababan	de	prometerse.	Lo	sabía	porque	mi	madre	me
había	enviado	los	recortes	de	periódico	en	que	se	anunciaba	la	feliz	noticia.	¿Por	qué
las	 madres	 siempre	 envían	 a	 sus	 hijas,	 solteras	 empedernidas,	 las	 reseñas	 de	 los
compromisos	de	otras	personas?	¿De	veras	creen	que	nos	apetece	leer	esas	tonterías?
Como	 si	 no	 pudiera	 casarme	 si	me	 lo	 propusiera.	Más	 bien	 al	 contrario,	 pero,	 con
todo	lo	que	una	oye,	¿quién	necesita	ese	quebradero	de	cabeza?

Lo	peor	de	todo	era,	claro	está,	que	ahora	tendría	que	apresurarme	a	comprar	algo
muy	caro	para	las	despedidas	de	soltera	y	los	regalos	de	boda.	Al	fin	y	al	cabo	debía
mantener	mi	 imagen	de	mujer	bien	 instalada	en	 la	vida,	y	comprar	 los	 regalos	más
caros	 y	 presentarlos	 con	 la	 mejor	 de	 mis	 sonrisas	 contribuiría	 a	 acrecentar	 mi	 ya
envidiable	estatus	social	ante	mis	amistades.

Sin	embargo,	nunca	he	entendido	eso	de	las	despedidas	de	soltera.	No	acabo	de
comprender	 por	 qué	 cuando	 una	 muchacha	 encuentra	 por	 fin	 a	 alguien	 que	 la
mantenga,	o	cuando	menos	 la	ayude	a	pagar	 las	 facturas,	 todas	sus	amigas	solteras
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que	luchan	por	sobrevivir	solas	tienen	que	ofrecerle	regalos.	He	perdido	la	cuenta	de
la	cantidad	de	planchas	y	batidoras	que	he	 tenido	que	adquirir	a	regañadientes	para
personas	que,	 en	 resumidas	cuentas,	podían	pagárselas	perfectamente.	El	mundo	es
un	lugar	muy	injusto	para	los	solteros.	Al	menos	ahora	podía	permitírmelo,	pero	no
es	 ningún	 secreto	 que	 si	 hace	 algunos	 años	 emigré	 hacia	 la	Costa	Este	 fue	 porque
aspiraba	a	una	vida	mejor.

Bueno,	con	todo	mi	vida	«parecía»	muchísimo	más	excitante	que	la	existencia	de
«albañil	bebedor	de	cerveza»	que	 llevaban	 los	 futuros	maridos	de	Maria	y	Crystal.
Están	convencidas	de	que	 trabajo	de	maquilladora	en	 los	platos	de	Hollywood.	Me
encanta	percibir	 la	 envidia	 en	 sus	ojos	 cuando	alardeo	de	mi	 estilo	de	vida	 en	Los
Ángeles,	 describiéndolo	 para	 que	 suene	 emocionante	 y	 atractivo.	 Tengo	 un	 gran
talento	 para	 narrar	 historias	 y	 soy	 capaz	 de	 ofrecer	 una	 descripción	 fascinante	 y
arrebatadora	de	la	ciudad	de	los	Oscar.	Y	lo	mejor	es	que	no	necesito	demostrar	que
lo	 que	 cuento	 es	 verdad,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 residir	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de
distancia,	de	manera	que	no	les	queda	más	remedio	que	dar	mis	palabras	por	ciertas	y
creer	 que	 mi	 vida	 es	 maravillosa.	 Por	 otra	 parte,	 la	 verdad	 no	 haría	 más	 que
decepcionarlas.

Por	suerte	tengo	el	aspecto	de	la	mayoría	de	la	«gente	guapa»	de	California.	Soy
alta,	 un	metro	 setenta	 y	 siete	 para	 ser	 exactos,	 y	 la	 forma	 de	 vida	 californiana	 de
comida	 saludable	 y	 asiduo	 ejercicio	 ha	 estilizado	 y	 moldeado	 mi	 figura.	 Esta
apariencia	 deslumbrante	 crea,	 por	 lo	 visto,	 la	 ilusión	 óptica	 de	 mayor	 estatura,	 y
desde	luego	no	pienso	lamentarme	por	ello.	Al	parecer	las	mujeres	altas	intimidan	a
los	hombres,	y	eso	me	gusta,	sobre	todo	cuando	estoy	en	el	escenario	del	club.

Hablando	de	 clubes,	 ¿dónde	narices	 se	habían	metido	mis	 amigas?	Llevaban	 al
menos	media	hora	de	 retraso,	 lo	que	no	era	 raro	en	ellas.	Tomé	otro	 sorbo	de	vino
blanco	y	eché	un	vistazo	al	escenario,	 todavía	vacío,	buscando	algún	indicio	del	 tal
Jim	 MaGuire,	 el	 músico	 que	 debía	 actuar	 esa	 noche.	 Más	 le	 valía	 hacerlo	 bien,
porque	había	tenido	que	pagar	diez	dólares	de	suplemento	para	oírlo,	y	esperaba	que
los	 mereciera.	 Me	 sentía	 muy	 relajada	 esa	 noche,	 incluso	 dispuesta	 a	 bailar	 si	 se
terciaba.	Cualquiera	pensaría	que	no	me	basta	con	mi	trabajo,	pero	es	que	bailar	me
chifla	de	veras.

Recorrí	 la	sala	con	la	mirada	en	busca	de	mis	amigas	sin	ningún	resultado	y	no
pude	evitar	reparar	en	el	desangelado	y	pequeño	escenario	situado	al	final	de	la	barra.
Sentados	a	ella,	un	tipo	y	una	chica	parecían	enfrascados	en	una	tensa	conversación.
Ella,	 que	 aparentaba	 algo	 más	 de	 treinta	 años,	 vestía	 tejanos,	 camiseta	 blanca	 y
zapatillas	de	deporte	de	 lona	blanca.	Supe	de	 inmediato	que	 era	 enfermera.	No	me
pregunten	cómo	puedo	saber	cosas	así,	sencillamente	lo	sé.	Adivinar	a	qué	se	dedica
la	gente	constituye	otra	de	mis	múltiples	virtudes.	Además	tenía	esa	aura	que	poseen
las	enfermeras,	o	sea,	de	estar	más	interesadas	por	cuidar	del	estado	del	resto	de	los
mortales	 que	 el	 suyo	 propio.	 En	 veinte	 minutos,	 con	 la	 ropa	 apropiada	 y	 un
maquillaje	bien	aplicado,	la	habría	convertido	en	un	bombón.	Pero	no	era	ella	quien
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me	intrigaba,	sino	él.	No	parecía	lo	bastante	vanidoso	para	ser	de	Nueva	York,	pero
tampoco	era	un	«desenterrador	de	almejas»	ni	un	«zapatones».	Lo	que	estaba	claro
era	que	sus	palabras	hacían	llorar	a	la	chica.	Le	vi	enjugarle	una	lágrima	con	ternura
(entonces	estuve	segura	de	que	no	era	un	neoyorquino)	y	colocarle	un	mechón	de	su
cabello	color	miel	detrás	de	la	oreja.	A	continuación	la	joven	dijo	algo,	y	él	sonrió	y
la	besó	en	la	punta	de	la	nariz.	Se	percibía	un	gran	afecto	entre	ambos,	y	era	evidente
que	les	unían	vínculos	muy	especiales.

En	ese	 instante	me	embargó	un	sentimiento	de	soledad	insoportable.	Cualquiera
que	 fuera	 la	 relación	que	mantenían,	 estaba	 llena	de	 amor	y	 ternura;	 de	pronto	me
deprimió	no	haber	sentido	nada	semejante	en	la	vida.	Ese	romanticismo	conmovedor
me	 es	 ajeno,	 por	 lo	 que	me	 resultaba	 desconcertante.	A	 pesar	 de	 ello	 no	 llegué	 al
extremo	de	compadecerme	de	mí	misma.	No	sé	por	qué	 razón	empecé	a	pensar	en
qué	 ocurriría	 si	 muriera	 en	 un	 accidente	 aéreo	 de	 regreso	 a	 Los	 Ángeles.	 ¿Quién
identificaría	 mi	 cadáver?	 Probablemente	 la	 única	 persona	 que	 podría	 hacerlo	 sería
Peter,	 mi	 manicuro,	 que	 podría	 reconocerme	 por	 la	 «pedicura	 francesa»	 que
últimamente	me	hace.	Triste,	¿no	es	cierto?

Me	alegré	de	que	en	ese	momento	se	apagaran	las	luces,	sumiendo	la	sala	en	la
oscuridad	y	quitando	de	mi	vista	 la	escena	amorosa	que	acababa	de	presenciar.	Así
pues,	 centré	 mi	 atención	 en	 el	 escenario	 y	 en	 el	 imponente	 y	 encantador	 Jim
MaGuire.	Debo	reconocer	que	su	música	me	cautivó	de	inmediato.	Me	dejé	llevar	por
aquellos	suaves	acordes	que	delicadamente	penetraban	hasta	algún	recóndito	lugar	de
mi	corazón,	largo	tiempo	olvidado,	y	me	maravilló	que	alguien	fuera	capaz	de	hacer
brotar	tanta	magia	y	belleza	de	un	saxo.	Sin	duda,	esa	noche	estaba	sentimental.

Dejé	el	vaso	vacío	en	la	barra	y	permanecí	con	los	ojos	cerrados,	impregnándome
de	la	grandiosidad	del	momento.	No	me	importaba	que	alguien	me	viera	en	semejante
estado	de	ensimismamiento.

Alguien	me	vio.
Sin	 ni	 siquiera	 abrir	 los	 ojos,	 supe	 que	 el	 tipo	 a	 quien	 antes	 había	 visto	 con	 la

chica	estaba	a	mi	lado,	e	incluso	que	sonreía.	Me	pareció	que	esa	clarividencia	tenía
algo	de	sobrenatural,	aunque	sentí	que	no	tenía	de	qué	atemorizarme	estando	con	él.
Se	trataba	de	una	presencia	que	parecía	traspasar	mis	párpados	cerrados.	¿Y	qué	tenía
eso	de	aterrador?	Por	un	momento	permanecí	 tranquila,	sin	 interrumpir	ese	 instante
prodigioso	 ni	 preocuparme	 por	 lo	 que	 él	 pudiera	 hacer.	 Pero,	 un	 momento,	 quizá
debería	 haberme	 asustado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿cómo	 sabía	 que	 alguien	 se	 había
acercado	a	mí	si	 tenía	 los	ojos	cerrados?	¿Y	cómo	sabía	que	era	el	mismo	tipo	que
acababa	de	besar	a	aquella	chica	en	la	punta	de	la	nariz?	Ni	 idea.	Tal	vez	fuera	ese
curioso	 don	 o	 sexto	 sentido	 que	 tengo.	 A	 menudo	 percibo	 cosas	 que	 los	 demás
parecen	no	advertir.	En	 todo	caso,	me	preguntaba	qué	clase	de	 tío	 tenía	el	valor	de
hacer	llorar	a	su	novia,	largarse	y	luego	plantarse	ante	otra	mujer.

Decidí	ignorarle	y	centrarme	en	la	música.	De	vez	en	cuando	le	miraba	de	soslayo
y	siempre	le	sorprendía	observándome	detenidamente.	Pero	¿de	qué	iba	ese	tío?	De
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hecho	no	me	extraña	que	los	hombres	me	miren,	pero	por	lo	general	suelen	ser	algo
más	 sutiles.	 Supuse	 que	 debía	 tratarse	 de	 un	 chiflado;	 estaba	 acostumbrada.	 Suelo
atraer	a	esa	clase	de	tipos.	No	entiendo	qué	ocurre	conmigo:	basta	con	que	entre	en
un	 lugar	 abarrotado	 de	 gente,	 para	 que,	 si	 hay	 algún	 chalado,	 venga	 directamente
hacia	mí.	No	se	debe	sólo	a	mi	aspecto,	aunque	ser	alta,	rubia	e	incondicional	de	la
ropa	ajustada	no	me	ayuda	a	pasar	inadvertida.	Les	atrae	algo	más	misterioso	que	eso.

Creo	 que	 se	 trata	 de	 una	 energía	 o	 una	 especie	 de	 fuerza	 oculta	 que	 deben	 de
captar	en	mí.	Me	consta	que	no	proviene	de	mi	corazón	tierno	y	sensible,	pues	no	lo
tengo.	Hace	mucho	que	aprendí	que	sentir	compasión	por	alguien,	especialmente	si	se
trata	de	un	hombre,	representa	el	inicio	de	una	agonía.	De	manera	que	ni	hablar,	más
valía	que	ese	 tipo	se	 fuera	desengañando.	No	 iba	a	encontrar	en	mí	un	corazoncito
cálido	y	acogedor.

Tuve	 una	 revelación	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 este	 fenómeno	 una	 noche	mientras
veía	Los	 más	 buscados	 de	 América.	 Los	 sábados	 por	 la	 noche	 sigo	 fielmente	 ese
programa	 con	 el	 teléfono	 a	 mi	 lado.	 Observo	 atentamente	 los	 retratos	 de	 los
sospechosos,	dispuesta	a	reconocer	en	ellos	a	algún	antiguo	ligue,	a	fin	de	delatarlo.
Por	 algún	motivo	 intuyo	 que	 tarde	 o	 temprano	 alguno	 aparecerá	 ahí.	 Como	 decía,
aquella	noche	 la	policía	 trataba	de	 localizar	 a	una	persona	desaparecida	 con	perros
adiestrados	 a	 los	 que	 hicieron	 oler	 una	 camisa	 de	 la	 mujer.	 A	 continuación	 los
animales	 salieron	 corriendo,	 enloquecidos	 por	 el	 afán	 de	 capturar	 a	 la	 presa,	 hasta
llevar	a	los	agentes	al	lugar	exacto	donde	yacía	la	víctima,	enterrada	en	una	fosa	de
escasa	 profundidad.	 En	 ese	 momento	 comprendí	 por	 qué	 los	 chalados	 se	 sienten
siempre	 atraídos	 por	mí.	Al	 igual	 que	 esos	 perros	 de	 caza,	 deben	 de	 captar	 alguna
clase	de	rastro	particular,	y	saben	exactamente	hacia	dónde	dirigirse.

Nuevamente	miré	 con	disimulo	al	 tipo	que	 seguía	 a	mi	 lado.	De	hecho	daba	 la
impresión	 de	 ser	 bastante	 inofensivo,	 pero	 ¿acaso	 no	 lo	 parecen	 siempre?	 Estaba
enfrascado	en	la	música,	circunstancia	que	aproveché	para	darle	un	repaso.

No	tenía	mal	tipo,	 teniendo	en	cuenta	cómo	está	la	oferta	masculina,	aunque	no
daba	la	impresión	de	haber	pasado	largas	horas	en	el	gimnasio	para	impresionar	a	las
mujeres.	Me	gustan	 los	hombres	de	brazos	y	hombros	musculosos,	pues	eso	refleja
un	interés	por	su	cuerpo,	el	resultado	de	su	esfuerzo	por	cuidarlo.	Estoy	convencida
de	que	con	la,	de	por	sí	natural,	abundancia	de	masa	muscular	y	la	generosa	provisión
de	 testosterona	 de	 que	 disponen	 los	 hombres,	 tener	 un	 buen	 tipo,	 les	 supone	 un
esfuerzo	mucho	menor	que	a	las	mujeres.	Yo	me	sacrifico	por	mantener	una	silueta
perfecta	y	no	espero	menos	de	ellos.	La	obesidad	resulta	mucho	más	imperdonable	en
un	hombre	que	en	una	mujer.

Pero,	ojo,	no	me	malinterpretéis.	Aquel	 tipo	no	estaba,	ni	mucho	menos,	gordo.
Sencillamente	saltaba	a	 la	vista	que	 le	 importaba	un	comino	convertir	su	cuerpo	en
una	 obra	 de	 arte	 o	 estar	 de	 buen	 ver,	 y	 eso	 era	 un	 defecto	 grave.	 Puede	 que	 mis
antiguos	novios	acaben	saliendo	tarde	o	temprano	en	Los	más	buscados	de	América,
pero	no	cabe	duda	de	que	estarán	guapísimos	en	la	tele.
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Debía	de	medir	más	de	un	metro	ochenta	porque	yo	llevaba	tacones	y	me	pasaba.
Bajé	la	vista	para	comprobar	si	llevaba	esas	botas	de	tacón	achatado	que	suelen	usar
los	bajitos	para	parecer	más	altos.	Para	nada.	El	tío	llevaba	zapatillas	de	deporte,	unas
Nike	de	un	blanco	inmaculado.

Acto	 seguido	 me	 dediqué	 a	 observar	 su	 atuendo,	 puesto	 que	 una	 mujer	 puede
averiguar	mucho	sobre	un	hombre	por	la	ropa	que	lleva.	El	aspecto	desgastado	de	sus
pantalones	 vaqueros	 era	 el	 preciso	 para	 conferirle	 un	 toque	 informal,	 sin	 llegar	 al
extremo	de	dar	la	impresión	de	necesitar	comprarse	unos	nuevos.	Empezaba	a	caerme
bien.

Tenía	 el	 vientre	 plano,	 y	 me	 fijé	 en	 el	 cinturón	 que	 ceñía	 su	 esbelta	 cintura.
Parecía	de	piel	de	serpiente	auténtica,	aunque	no	podría	asegurarlo.	¿De	qué	iba	ese
tío?	¿De	cowboy?	En	cierto	modo	eso	esperaba	yo.	Ese	estilo	de	«rebelde	con	cara	de
niño	malo»	siempre	me	ha	cautivado.

Posé	 la	mirada	 en	 su	 camiseta	 blanca,	 que	 no	 conseguía	 ocultar	 unos	 hombros
anchos	y	un	pecho	musculoso	que,	sin	duda,	eran	un	rasgo	genético,	pues	estaba	claro
que	no	se	dedicaba	al	culturismo.	Lucía	un	perfecto	bronceado,	y	como	no	tenía	pinta
de	ser	de	 los	que	 toman	el	sol	 largas	horas,	supuse	que	era	 la	clase	de	persona	que
pasa	mucho	tiempo	al	aire	libre,	un	motorista,	tal	vez.

La	temperatura	en	el	exterior	rondaría	los	27	grados,	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la
noche,	y	el	tipo	llevaba	puesta	una	cazadora	de	cuero	negro	con	las	mangas	subidas.
No	parecía	molestarle	el	calor,	sin	embargo	el	detalle	de	las	mangas	me	hizo	dudar	de
sus	preferencias	sexuales.	Ciertamente	era	una	suposición	un	 tanto	aventurada,	y	 la
mayoría	 de	 las	 mujeres	 probablemente	 no	 hubiera	 reparado	 en	 ello,	 pero	 con	 mi
perspicacia	y	mi	amplia	experiencia,	estaba	más	que	segura.	En	realidad	eso	no	me
preocupaba	 en	 exceso.	 No	 me	 interesaba	 en	 absoluto	 tener	 una	 relación	 con	 ese
individuo.	Simplemente	me	intrigaba.

Por	 último,	me	 centré	 en	 su	 rostro.	 Por	 lo	 general,	 es	 lo	 primero	 que	 observo
(después	de	haberme	cerciorado	de	que	tienen	un	cuerpo	perfecto,	claro),	porque	las
caras	me	fascinan.	El	rostro	era	ancho,	de	facciones	agradables,	acordes	con	el	resto
del	 cuerpo.	Tenía	 el	 cabello	 negro	 y	 sano,	 con	un	 corte	 impecable	 que	 realzaba	 su
masculinidad.	Era	sin	duda	un	hombre	seguro	de	sí,	porque	 llevaba	el	cabello	muy
corto	por	delante,	lo	que	dejaba	al	descubierto	unas	incipientes	entradas	y	resaltaba	su
nariz	 que,	 aunque	 algo	 prominente,	 armonizaba	 con	 el	 conjunto	 de	 sus	 rasgos,
dotándole	de	un	irresistible	atractivo	viril.	Unos	mechones	largos	y	traviesos	le	caían
por	detrás.	Sus	cejas,	oscuras	y	espesas,	enmarcaban	unos	cálidos	ojos	castaños	que
me	 sedujeron	 por	 completo.	 Tenía	 los	 pómulos	 altos	 (¡qué	 envidia!),	 y	 su	 perfil
descendía	 hacia	 una	 boca	 casi	 hermosa.	 En	 sus	 mejillas	 aceitunadas	 comenzaba	 a
asomar	una	barba	hirsuta,	lo	que	añadía	aún	más	masculinidad	a	su	delicada	piel.	Me
pregunto	 cómo	 consiguen	 los	 hombres	 mantener	 ese	 estado	 de	 barba	 incipiente.
Deben	de	entretenerse	calculando	con	cuánta	antelación	han	de	afeitarse	para	obtener
la	 longitud	precisa	 alrededor	 de	 la	medianoche.	Como	quiera	 que	 lo	 hagan,	 el	 tipo
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que	tenía	delante	se	había	convertido	en	un	experto.
La	música	cesó,	y	volvieron	a	encenderse	los	focos,	deslumbrando	a	la	mayoría

de	 la	 asistencia,	 pues	 nuestros	 ojos	 no	 habían	 dispuesto	 del	 tiempo	 necesario	 para
adaptarse	 al	 repentino	 baño	 de	 luz.	 Sabía	 de	 sobras	 que	 una	 iluminación	 intensa	 y
directa	constituye	el	mayor	enemigo	de	 las	mujeres	que	han	superado	 la	barrera	de
los	veinticinco,	y	yo	ya	rebasaba	en	cuatro	años	este	límite.	No	es	que	sea	frívola,	en
absoluto,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	en	mi	trabajo	un	aspecto	juvenil	y	un	buen
cuerpo	 son	 imprescindibles.	 Intentaba	 no	 entornar	 los	 ojos	 porque,	 como	 todo	 el
mundo	sabe,	eso	contribuye	a	la	formación	de	las	odiosas	patas	de	gallo.	Observé	que
a	mi	hombre	no	le	había	molestado	lo	más	mínimo	la	luz,	pues	no	había	pestañeado
ni	una	sola	vez.	Permanecía	junto	a	mí	con	esa	mirada	cálida	y	ese	aire	de	paz.	Era
muy	extraño.

Incluso	más	extraño	que	la	irresistible	atracción	que	sentía	por	él.
Por	 lo	menos	eso	pensé	al	principio,	cuando	noté	que	el	corazón	se	me	ponía	a

cien,	 la	 tensión	se	me	disparaba	y	tuve	la	sensación	de	que	iba	a	estallar.	Entonces,
para	mi	 consternación,	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que	 aquellos	no	 eran	 los	 síntomas	de	 la
atracción	que	experimentaba,	sino	de	uno	de	mis	espantosos	e	impredecibles	ataques
de	pánico.

¡Oh,	Dios,	aquí	no	por	favor!	¡Ahora	no!	Pero	era	consciente	de	que	el	ataque	de
ansiedad	no	atendería	a	razones.

La	sala	empezó	a	difuminarse,	y	el	corazón	se	me	aceleró	como	un	perro	de	caza
que	acaba	de	oler	el	rastro	de	su	presa.	Me	costaba	respirar	y	sentí	que	se	me	formaba
un	nudo	en	la	garganta.	Paralizada	por	el	miedo,	sólo	pensaba	en	tomar	aire	y	escapar
de	aquel	lugar.

Era	consciente	de	que	apenas	disponía	de	un	minuto,	tal	vez	sólo	unos	segundos,
para	alcanzar	mi	bolso	y	coger	el	Valium	que	en	ocasiones	me	ayudaba	a	detener	esos
ataques.	 Debía	 apresurarme,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 estaría	 en	 condiciones	 ni	 de
llevarme	la	píldora	a	la	boca.

A	 pesar	 de	 que	 las	 manos	 me	 temblaban	 violentamente,	 conseguí	 encontrar	 el
pequeño	frasco	en	el	fondo	del	bolso	y	echarme	una	píldora	blanca	en	la	palma	de	la
mano.

La	 primera	 se	 deslizó	 entre	 mis	 trémulos	 dedos	 y	 fue	 a	 parar	 al	 suelo.	 Más
desesperada	que	nunca,	intenté	sacar	otra,	pero	esta	vez	las	veinticuatro	pastillas	que
quedaban	 en	 el	 frasco	 resbalaron	 entre	 mis	 dedos	 temblorosos	 para	 esparcirse	 en
todas	direcciones.

Vislumbré	 una	 que	 había	 aterrizado	 cerca	 de	 mi	 zapato	 y	 no	 sé	 cómo	 me	 las
arreglé	 para	 cogerla.	 Incorporándome,	 intenté	 llevármela	 a	 la	 boca,	 pero	 cuando	 la
tenía	a	unos	milímetros	de	mis	ávidos	labios,	una	mano	grande	y	cálida	asió	la	mía	y
la	cerró	con	suavidad.

—No	 lo	 hagas	—me	 susurró	 una	 voz	 delicada	 y	 afable—,	 conozco	 un	método
mejor.
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Alcé	la	vista	y	me	topé	con	la	cara	del	hombre	al	que,	apenas	unos	minutos	antes,
tan	atentamente	había	observado	y	analizado.	Estaba	sonriendo,	y	sus	ojos	reflejaban
compasión.

—Tu	 ansiedad	 es	 tu	 amiga	—añadió	 con	 amabilidad—,	 te	 ama	 y	 únicamente
intenta	protegerte.

Todavía	paralizada	por	el	pánico,	 fui	 incapaz	de	contestar,	pero	al	parecer	él	no
esperaba	 una	 respuesta.	 Siguió	 hablando	 para	 calmarme,	 con	 voz	 suave	 y
tranquilizadora,	mientras	posaba	tiernamente	la	otra	mano	sobre	mi	mejilla.

—No	intentes	combatirla	—prosiguió	con	un	tono	reconfortante—.	El	terror	no	es
tu	enemigo.	Tu	cuerpo	te	ama,	y	nunca	hará	nada	que	te	hiera.	Acepta	tu	miedo,	pues
a	través	de	él	tu	cuerpo	trata	de	protegerte	de	algo	que	sospecha	puede	lastimarte.	—
Me	acarició	la	mejilla	con	la	suavidad	de	una	pluma.

Sus	 palabras	 surtieron	 un	 maravilloso	 efecto	 en	 mí.	 Nunca	 antes	 había
considerado	esos	ataques	de	pánico	desde	una	óptica	positiva,	pero	al	escuchar	a	ese
desconocido	que	me	 recomendaba	aceptarlos	 en	 lugar	de	 combatirlos,	 sentí	 que	mi
corazón	 empezaba	 a	 levantar	 el	 pie	 del	 acelerador.	 En	 unos	 segundos	 recuperé	 el
aliento,	mi	respiración	se	apaciguó,	y	dejé	de	sentirme	a	punto	de	estallar.	Recobré	la
visión,	situándome	frente	a	él,	fijé	la	mirada	en	su	maravilloso	rostro.

Quería	arrojarme	a	sus	pies	y	agradecerle	lo	que	había	hecho.	Deseaba	explicarle
cuánto	me	aterraban	esos	ataques,	pero	 intuí	que	él	ya	 lo	 sabía.	Quería	preguntarle
quién	era,	 cómo	había	aprendido	a	hacer	eso	y	 si	podría	aprenderlo	yo.	A	pesar	de
que	 experimentaba	 una	 gratitud	 y	 una	 curiosidad	 desbordantes,	 de	 pronto	 me
resultaba	imposible	verbalizar	los	interrogantes	que	me	asediaban.

Apoyó	un	fino	dedo	sobre	mi	pulso	y	nos	miramos	fijamente.
—Ya	 ha	 pasado.	—Sonrió—.	 Todo	 irá	 bien.	—Señalando	 hacia	 el	 fondo	 de	 la

sala,	añadió—:	Tus	amigas	están	ahí,	esperándote.
Ya	recuperada,	volví	la	vista	y	ahí	estaban,	haciéndome	señas	y	encaminando	sus

pasos	hacia	mí.	Me	dejó	estupefacta	que	ese	desconocido	conociera	a	mis	amigas,	y
cuando	quise	interrogarle,	había	desaparecido.

Me	miré	la	muñeca	que	él	había	tocado	para	tomarme	el	pulso	y	observé	que	algo
centelleaba	en	ella,	una	especie	de	partícula	brillante;	me	la	sacudí	de	encima.

Sentí	que	un	intenso	hormigueo	ascendía	por	mi	brazo.

www.lectulandia.com	-	Página	15



2

Permanecimos	 en	 el	 local	 hasta	 que	 cerró,	 bebiendo	 y	 riendo,	 chismorreando	 y
adornando	la	historia	de	nuestras	vidas.	Como	siempre,	los	tíos	no	pararon	de	tirarme
los	tejos,	algo	a	lo	que	estoy	acostumbrada.	No	les	hacía	el	menor	caso,	con	lo	que
por	supuesto	se	ponían	más	pesados.	Tengo	la	sensación	de	que	no	me	interesan	los
hombres	 del	 mismo	 modo	 que	 a	 mis	 amigas.	 Porque	 ¿quién	 necesita	 un	 novio,
teniendo	a	la	AAA	(Asociación	de	Amantes	Anónimos)?	Te	ajustan	el	nivel	de	aire
de	las	ruedas	cuando	está	bajo,	te	proveen	de	gasolina	si	se	te	acaba,	y	nunca	te	echan
en	cara	que	seas	estúpida.	Si	en	el	futuro	organizan	un	servicio	para	sacar	la	basura,
probablemente	 acabarán	 con	 la	 institución	 del	matrimonio	 tal	 como	 la	 conocemos.
Además,	 en	 casi	 todos	 los	 tíos	 con	 quienes	 he	 salido	 he	 encontrado	 al	 final	 algún
defecto	físico,	y	eso	que,	como	ya	he	explicado,	no	me	fijo	en	un	hombre	a	menos
que,	como	mínimo,	sea	perfecto.

A	medida	que	avanzaba	 la	velada,	me	sorprendí	mirando	hacia	 la	puerta	con	 la
esperanza	de	que	apareciera	el	misterioso	individuo	que	había	detenido	mi	ataque	de
pánico.	 Seguramente	 se	 había	 largado	 en	 una	 de	 las	 numerosas	Harleys	 que	 había
visto	 aparcadas	 en	 la	 entrada.	En	 cualquier	 caso	no	podía	quitármelo	de	 la	 cabeza.
Jamás	nadie	ha	sido	capaz	de	decirme	lo	apropiado	cuando	sufro	un	ataque.	La	forma
en	que	me	había	hablado	me	había	dejado	pasmada,	y	ahora	mi	habitualmente	gélido
corazón	 se	 sentía	 lleno	de	gratitud	por	 su	 ternura.	Por	descontado,	no	era	 tan	 tonta
como	 para	 bajar	 la	 guardia	 por	 completo,	 sobre	 todo	 porque	 parecía	 cosa	 de
fantasmas	que	supiera	quiénes	eran	mis	amigas.	Aún	resultó	más	extraordinario	que,
cuando	les	pregunté	si	lo	habían	visto	junto	a	mí,	no	tuvieran	la	menor	idea	de	quién
les	 hablaba.	 Normalmente	 se	 percatan	 hasta	 del	 tío	 que	 mira	 por	 donde	 paso,
esperando	 recoger	 las	migajas,	 supongo.	Me	 fastidió	mucho	 que	 hubieran	 sido	 tan
despistadas	en	esta	ocasión,	y	al	describírselo	me	miraron	boquiabiertas.	¿Qué	estaba
pasando?	¿Quién	era	ese	tipo?

Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	que	debía	de	tratarse	de	uno	de	esos	individuos
que	se	dedican	a	acechar	a	las	tías	y	tienen	la	habilidad	de	pasar	inadvertidos	entre	la
gente.	Fuera	lo	que	fuera,	por	lo	que	a	mí	respectaba,	acababa	de	obrar	un	milagro,
por	lo	que	deseaba	saber	más	acerca	de	él.

Observé	 a	 la	 chica	 que	 antes	 había	 visto	 hablar	 con	 él,	 la	 que	 tenía	 aspecto	 de
enfermera	 y	 había	 llorado.	 Sus	 lágrimas	 se	 habían	 evaporado	 y	 ahora	 conversaba
alegremente	 con	 Jim	 MaGuire,	 toda	 vez	 que	 había	 desaparecido	 su	 anterior
acompañante.	Unos	minutos	después,	el	desenvuelto	músico	la	tomó	de	la	mano	y	la
condujo	 hacia	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 aparcamiento,	 donde	 sin	 duda	 tenía	 su	 moto,
posiblemente	una	Harley.	No	hace	falta	ser	un	adivino	para	suponer	eso,	puesto	que
este	 lugar	 atrae	 más	 moteros	 que	 una	 convención	 de	 veteranos	 de	 la	 guerra	 de
Vietnam.	La	mujer	aparecía	completamente	recuperada,	y	envidié	su	capacidad	para
olvidar	 al	 tipo	 que	 apenas	 una	 hora	 antes	 parecía	 partirle	 el	 corazón.	 ¿Por	 qué,	 en
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cambio,	era	yo	incapaz	de	olvidarle?	Vete	tú	a	saber.
Mis	 amigas	 habían	 ido	 a	 buscar	 su	 última	 consumición	 antes	 de	 que	 cerraran,

pero	 yo	 decidí	 abstenerme.	Me	 alojaba	 en	 casa	 de	 mis	 padres	 en	 Sea	 Bright,	 una
pequeña	urbanización	junto	a	la	playa,	famosa	por	tres	cosas:	los	bares	de	moda,	las
inundaciones	a	causa	de	las	tormentas	en	invierno	y	los	controles	de	alcoholemia	de
la	 policía	 de	 tráfico	 cada	 viernes	 y	 sábado	 por	 la	 noche	 durante	 el	 verano.	Quería
evitar	 a	 toda	 costa	 el	 examen	 desafiante	 e	 inquisitivo	 de	 los	 guardianes	 del	 orden,
para	 lo	 cual	 inevitablemente	 me	 obligarían	 a	 entrar	 en	 su	 destellante	 guarida	 de
leones.

Los	focos,	al	encenderse	de	nuevo,	nos	deslumbraron	y	mostraron	un	aspecto	de
los	 presentes	 peor	 del	 que	 tenemos	 ante	 el	 espejo	 del	 probador	 de	 unos	 grandes
almacenes.	Esperé	a	que	mis	amigas	acabaran	sus	bebidas	observando	a	un	guarda	de
seguridad	que	dirigía	a	 la	asistencia,	como	un	pastor	que	guía	a	su	rebaño,	hacia	 la
salida.	De	vez	en	cuando	algún	que	otro	borracho	 remoloneaba,	pero	el	 corpulento
guarda	le	hacía	volver	sobre	sus	pasos	y	lo	ponía	en	la	calle.

Barbara,	Maria,	Crystal	 y	 yo	 salimos	 juntas.	 Permanecimos	 un	 buen	 rato	 en	 la
zona	 del	 aparcamiento,	 charlando,	 a	 pesar	 del	 ruido	 que	 producían	 los	 coches	 al
circular	por	el	camino	de	grava	y	las	motos	que	se	perdían	a	todo	gas	en	la	oscuridad
de	la	noche.	Tras	desearnos	las	buenas	noches,	tomamos	diferentes	direcciones	hacia
nuestros	automóviles.

Subí	 al	 Ford	 descapotable	 alquilado	 y	 toqué	 el	 claxon	 al	 incorporarme	 a	 la
caravana	de	vehículos	que	se	forma	a	las	dos	de	la	madrugada	en	ese	punto.	Abrí	la
capota	y	aspiré	el	aire	puro	y	sin	humos.	Ya	sé	que	parece	de	locos,	pero	disfruto	más
del	 techo	 descapotable	 por	 la	 noche	 que	 por	 el	 día.	 Me	 encanta	 contemplar	 las
estrellas	y	el	cielo	brillante	del	verano,	y	oler	el	fresco	aroma	del	océano.

La	noche	era	húmeda	y	sofocante,	como	a	mí	me	gusta.	En	realidad,	esas	noches
pegajosas	de	la	Costa	Este	son	una	de	las	pocas	cosas	de	Nueva	Jersey	que	echo	de
menos.	Los	Ángeles	tiene	la	reputación	de	ofrecer	un	clima	perfecto	y	es,	con	creces,
mucho	mejor	 que	 Jersey	 en	 invierno,	 pero	 en	 la	 Costa	Oeste	 nunca	 se	 alcanza	 en
verano	el	grado	de	calor	suficiente	para	mi	gusto.

Puse	 la	 radio	 en	 la	 primera	 emisora	 que	 sintonicé	 una	 vez	me	 hube	 alejado	 lo
bastante	de	mis	amigas,	pues	era	consciente	de	que	eso	era	lo	último	que	se	esperaría
de	alguien	tan	moderno	como	yo	y	debía	cuidar	mi	imagen,	especialmente	viviendo
en	Los	Ángeles;	además,	no	quería	decepcionarlas.	Subí	el	volumen	e	improvisé	un
dúo	 con	 Whitney	 Houston	 que	 no	 sonaba	 nada	 mal.	 Empecé	 a	 pensar	 que,	 a	 mi
regreso	a	Los	Ángeles,	tomaría	lecciones	de	canto	en	una	de	esas	escuelas	de	adultos
que	siempre	veo	anunciadas.	A	decir	verdad,	siempre	he	soñado	con	convertirme	en
una	cantante	de	sala	de	fiestas,	¿por	qué	no	en	Las	Vegas?	Ya	sé	que	no	es	una	gran
aspiración,	 pero	 me	 gusta	 entonar	 esos	 temas	 antiguos	 tan	 románticos	 y
sentimentales.	Juro	que	he	nacido	para	ello.

En	serio,	intuyo	que	tengo	verdadero	talento	en	ese	terreno.	Algunos	hombres	me
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han	comentado	que	mi	voz	 inspira	 imágenes	seductoras	cuando	hablo	por	 teléfono.
No	es	que	sea	un	gran	cumplido,	lo	sé,	pero	a	menudo	me	dicen	que	«soy	resultona
por	 teléfono»,	 independientemente	 del	 tema	 de	 la	 conversación.	 Por	 otra	 parte
también	tengo	buen	oído	para	la	música.

Whitney	y	yo	nos	desgañitábamos	juntas	en	esa	última	nota	tan	alta	cuando	divisé
las	inconfundibles	luces	rojas	de	las	patrullas	de	tráfico.	Siempre	instalan	el	puesto	de
control	 de	 alcoholemia	 ahí	 porque	 es	 el	 único	 trozo	 de	 la	 avenida	 del	Océano	 que
transcurre	por	una	estrecha	franja	de	terreno	entre	el	río	y	el	océano,	y	no	hay	espacio
suficiente	para	realizar	un	cambio	de	sentido	de	forma	discreta,	y	menos	cuando	se	ha
bebido	más	de	la	cuenta.	Es	una	especie	de	ratonera.	Claro	está	que	si	alguien	es	tan
estúpido	 como	 para	 beber	 y	 conducir,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 merezca	 que	 lo
atrapen	de	ese	modo.	En	cualquier	caso,	para	mí	sólo	representa	un	pequeño	incordio
porque	nunca	tomo	más	de	una	copa	en	una	noche.

La	circulación	se	había	interrumpido	mientras	varios	agentes,	a	cual	más	guapo,
caminaban	a	lo	largo	de	la	hilera	de	vehículos	y	se	detenían	ante	uno	para	apoyarse
en	la	ventanilla	del	conductor	y	saludarle	educadamente.	Todo	el	mundo	sabe	por	qué
actúan	de	esa	manera:	para	entablar	conversación	y	así	olernos	el	aliento,	estudiar	las
pupilas,	ver	cómo	hablamos	y	determinar	si	hemos	bebido.	Naturalmente	cualquiera
que	haya	bebido,	o	sea	cualquiera	de	los	que	pasan	por	ahí	un	viernes	por	la	noche,
reconoce	 haber	 tomado	 «un	 par	 de	 cervezas».	 Por	 lo	 visto	 deben	 de	 pensar	 que
admitir	 eso	 les	 proporciona	 cierta	 credibilidad	 y	 que	 los	 polis	 no	 han	 oído	 ya	 la
frasecita	unos	cincuenta	millones	de	veces	esa	noche.	Yo	nunca	digo	esa	estupidez.

—Buenas	noches,	señora.	—Las	palabras	del	agente	surgieron	de	entre	sus	labios
ocultos	bajo	el	típico	bigote	machista	que,	por	lo	visto,	debe	llevar	todo	el	personal
masculino	encargado	del	orden	público—.	¿Ha	tomado	alguna	copa	esta	noche?

—No,	señor	—contesté	con	firmeza	y	un	ligero	aire	de	fastidio	al	tiempo	que	le
miraba	directamente	a	 los	ojos.	Esa	es	 la	 clave;	una	pizca	de	 fastidio	y	el	 contacto
visual	directo.

—Muy	bien,	señora	—replicó,	convencido	de	que	no	representaba	un	peligro	para
la	sociedad—.	Disculpe	la	molestia	—añadió,	entregándome	un	folleto	con	un	gráfico
que	detallaba	la	cantidad	de	bebidas	alcohólicas	que	podía	ingerir	en	proporción	a	mi
peso	 corporal	 sin	 acabar	 con	 los	 pies	 en	 la	 cárcel—.	 Esto	 es	 un	 control	 de
alcoholemia	 para	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 todos	—explicó—.	Que	 pase	 una	 feliz
noche.	—Sonrió,	y	casi	esperé	que	se	cuadrara	para	saludarme.

A	 continuación	 hizo	 una	 seña	 al	 agente	 de	 delante	 para	 que	me	 dejara	 el	 paso
libre,	le	correspondí	con	una	sonrisa	forzada	y	avancé	despacio.	Rebasé	a	dos	policías
más	que	me	indicaron	que	siguiera	y	lentamente	aumenté	la	velocidad	hasta	que	las
luces	rojas	destellantes	se	convirtieron	en	una	imagen	difusa	en	el	espejo	retrovisor.

Entonces	sucedió	algo	divertido.
Me	pareció	ver	a	un	hombre	sobre	una	moto	que	me	cerraba	el	paso.	Supuse	que

era	otro	poli,	puesto	que	acababa	de	dejar	atrás	el	control	y	sin	duda	si	a	alguien	se	le
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ocurría	 pararse	 en	 medio	 de	 la	 carretera	 los	 agentes	 deducirían	 que	 había	 algún
problema;	un	conductor	ebrio,	por	ejemplo.

Estaban	pasándose	de	rosca.	Creía	haber	demostrado	a	los	policías	del	control	que
no	había	bebido.	 ¿Qué	demonios	querían	ahora?	Entorné	 los	ojos	cuando	estuve	 lo
bastante	cerca	de	él	para	que	alcanzara	a	ver	mi	exasperación	y	al	mismo	tiempo	bajé
la	ventanilla.

—¿Y	ahora,	qué?	—pregunté	en	voz	bastante	alta	a	pesar	de	la	corta	distancia	que
nos	separaba.

—Un	pelín	defensiva	esta	noche,	¿verdad?	—comentó,	al	tiempo	que	se	bajaba	de
la	moto	y	 caminaba	hacia	mi	 coche.	No	 atiné	 a	 discernir	 si	 sus	 palabras	 contenían
cierta	ironía	o	si	sólo	se	trataba	de	una	afirmación.	En	cualquier	caso	intuí	que	algo
no	 iba	 bien.	 Su	 cara	 quedaba	 oculta	 por	 la	 sombra	 del	 casco	 de	 motorista.	 Un
aterrador	rayo	de	lucidez	pasó	por	mi	mente	y	reparé	en	que	no	llevaba	uniforme	ni
ninguna	clase	de	 insignia,	además,	 la	moto	que	conducía	era	una	Harley-Davidson.
Por	muy	 informales	 que	 se	 diga	 que	 son,	 estoy	 segura	 de	 que	 los	 polis	 de	Nueva
Jersey	no	van	en	Harleys,	al	menos	no	cuando	están	de	servicio.	De	pronto,	sirenas	de
alarma	irrumpieron	en	mi	cerebro,	barreras	de	paso	a	nivel	interrumpieron	el	curso	de
mis	pensamientos	y	se	encendieron	las	luces	rojas	que	indicaban:	«¡Peligro!	¡Peligro!
¡Peligro!»	 Comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 un	 impostor	 y	 de	 inmediato	 disimulé	 mi
miedo.	Claro	que	no	cuesta	nada	mostrarse	valiente	si	sabes	que	hay	una	docena	de
agentes	a	un	tiro	de	piedra.

Había	algo	en	él	que	me	resultaba	familiar.	¿Era,	quizá,	un	antiguo	novio?	¿O	tal
vez	uno	de	mis	eternos	pretendientes	que	se	había	enterado	de	que	estaba	en	la	ciudad
esa	semana?	¿Quién	era	ese	tipo?	Cada	vez	estaba	más	convencida	de	que	lo	conocía,
pero	 no	 lograba	 identificarlo.	 Entonces	 lo	 reconocí.	 Era	 el	 desconocido	 que	 había
detenido	mi	 ataque	de	 ansiedad,	 el	 tipo	 a	 quien	había	 estado	buscando,	 deseosa	de
que	 volviera.	 Ahí	 estaba,	 en	 carne	 y	 hueso,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 mí,	 y
transmitiéndome	de	nuevo	serenidad	con	su	sonrisa	afable.	Pero	¿qué	estaba	haciendo
ahí,	en	medio	de	la	carretera	y	en	plena	noche?

Vivir	 en	 la	 Costa	 Oeste	 los	 últimos	 años	 no	 me	 había	 cambiado	 demasiado.
Enseguida	 adopté	 la	 actitud	 distante	 y	mordaz	 típica	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 Costa
Este,	a	pesar	de	que	el	tipo	me	atraía	mucho.

—¿Puedo	 ayudarle	 en	 algo?	 —inquirí,	 mascando	 chicle	 a	 propósito,	 con	 la
intención	de	mostrarme	impertinente	y	descarada.

—No	soy	yo	quien	necesita	ayuda	—replicó	esbozando	una	leve	sonrisa.
—¡Ah!	 Usted	 perdone	 —repliqué	 con	 retintín,	 pues	 su	 observación	 me	 había

desconcertado.
—Me	 llamo	 Joe	 —añadió	 conciliador,	 tendiendo	 la	 mano	 derecha	 hacia	 la

ventanilla	 para	 estrechar	 la	 mía,	 como	 se	 hace	 en	 las	 presentaciones	 formales.
Durante	 ese	 intervalo	 se	 las	había	 arreglado	para	no	 invadir	mi	 espacio,	 lo	que	me
sorprendió.	Soy	muy	sensible	a	esos	detalles,	tal	vez	por	mi	trabajo.	En	realidad	soy
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muy	instintiva	y	siempre	me	guío	por	la	intuición.	Puede	que	la	Madre	Naturaleza	se
quedara	corta	con	las	mujeres	al	dotarnos	de	resistencia	física	y	fuerza	muscular,	pero
enmendó	 el	 entuerto	 proporcionándonos	 dos	 armas	 secretas:	 la	 inteligencia	 y	 la
intuición.	 Por	 alguna	 razón	 desconocida,	mi	 intuición	me	 impelía	 a	 confiar	 en	 ese
hombre,	aunque	nunca	había	confiado	en	ninguno.

—Sigue	tu	intuición	—dijo	con	dulzura—;	puedes	confiar	en	mí.
Quedé	anonadada.	¿Por	qué	había	dicho	eso?	Era	imposible	que	me	hubiera	leído

el	pensamiento.
Por	supuesto	no	doy	por	sentado	que	la	inteligencia	sea	un	atributo	exclusivo	de

las	mujeres,	pero	todavía	no	conozco	a	ningún	hombre	que	haya	alcanzado	un	estadio
de	evolución	semejante.	Por	lo	general	ni	siquiera	son	capaces	de	entendernos	ni	aun
usando	el	 lenguaje	de	 los	signos,	 interpretar	 los	cuadros	de	horarios	de	vuelos	o	un
mensaje	por	megafonía.

—Heather,	intenta	relajarte	—musitó	con	una	sonrisa	cálida—.	No	voy	a	hacerte
daño.

—¿Que	 me	 relaje?	—repliqué—.	 ¿Que	 me	 relaje?	 Oye,	 pero	 ¿cómo	 sabes	 mi
nombre?	—De	inmediato	comprendí	que	estaba	actuando	como	una	estúpida.

—No	debes	de	tenerme	miedo	—susurró—.	Te	aseguro	que	nunca	te	haré	daño.
Estoy	aquí	porque	es	aquí	donde	está	escrito	que	tú	y	yo	debemos	hallarnos	en	este
preciso	 momento.	 Nuestro	 encuentro	 es	 perfecto,	 no	 fruto	 de	 la	 casualidad.	 Todo
sucede	como	debe	suceder.	¿Lo	entiendes?

—Pero	¿de	qué	puñetas	estás	hablando?	—espeté	impaciente,	sin	haber	hecho	el
más	mínimo	intento	por	comprender	sus	palabras.

—Tal	 vez	 juego	 con	 ventaja	 —observó	 a	 modo	 de	 excusa—,	 pero	 créeme,
Heather,	no	tienes	nada	que	temer.

No	soportaba	que	pronunciara	mi	nombre.	Sentía	escalofríos	cada	vez	que	lo	oía
de	sus	labios.

—De	acuerdo,	si,	como	afirmas,	estás	donde	está	escrito	que	debes	estar,	¿por	qué
no	estás	en	un	bar	de	moteros,	atiborrándote	de	gin-tonics	en	lugar	de	interrumpir	el
tráfico	aquí,	delante	de	una	docena	de	polis?	—exclamé	con	 la	esperanza	de	evitar
una	sesuda	conversación	acerca	de	su	teoría	del	«encuentro	perfecto».

Desvió	la	vista	hacia	las	luces	rojas	intermitentes	y	los	atareados	policías.
—No	 hay	 de	 qué	 preocuparse	—aseguró	 con	 tono	 quejumbroso—;	 no	 pueden

verme.
—A	menos	que	yo	grite	—amenacé.
—Pero	tú	no	vas	a	gritar	—replicó	convencido.
—¿Quién	 eres?	—capitulé,	 y	me	 extrañó	 el	 tono	 de	 súplica	 que	 percibí	 en	mi

pregunta.
Sólo	obtuve	una	sonrisa	infantil	por	respuesta.
—Voy	a	chillar	—le	advertí,	esperando	alguna	reacción	por	su	parte.
—Como	prefieras	—murmuró	indiferente.
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En	 realidad	no	 sentía	deseos	de	gritar.	Ya	había	 tenido	bastante	 con	 los	polis	 y
empezaba	a	persuadirme	de	que	ese	sujeto,	el	tal	Joe,	no	suponía	ningún	peligro	para
mí,	aunque	no	sabría	decir	por	qué.

—¿Qué	significa	eso	de	que	no	pueden	verte?	—inquirí	al	recordar,	de	pronto	sus
palabras,	que	en	su	momento	me	habían	sonado	tan	naturales.

—Porque	 únicamente	 se	 dedican	 a	 buscar	 lo	 que	 hay	 de	 malo	 en	 la	 gente	—
contestó	impasible,	y	al	instante	añadió—:	Es	lógico,	se	limitan	a	hacer	su	trabajo.	Ya
entiendes	a	qué	me	refiero;	atrapan	a	los	tipos	malos	y	los	llevan	ante	la	justicia.	—
Bajó	la	vista	y,	con	cierta	tristeza,	agregó—:	Si	es	así	como	lo	llamáis.

—No	has	respondido	a	mi	pregunta	—insistí—.	¿Por	qué	no	pueden	veros	ni	a	ti
ni	a	tu	aparatosa	Harley	plantada	en	medio	de	la	carretera?

Se	produjo	un	silencio,	lo	que	me	permitió	reflexionar	sobre	lo	que	había	dicho.
—Bueno,	si,	como	dices,	los	polis	sólo	se	preocupan	de	buscar	el	lado	malo	de	la

gente	—pensé	 en	 voz	 alta—,	 y	 quieres	 hacerme	 creer	 que	 no	 pueden	 verte,	 debo
deducir	que	eres	una	especie	de	superhombre	de	comportamiento	intachable.	¿Es	eso
lo	que	quieres	decir?	—Mi	comentario	encerraba	una	gran	dosis	de	ironía,	pero	él	se
lo	tomó	muy	en	serio.

—Algo	así	—asintió	meditabundo—,	aunque	no	estoy	muy	de	acuerdo	con	lo	de
«superhombre».	Cada	uno	es	como	es,	y	con	esto	debería	bastar.	Nadie	necesita	ser
un	«superalgo»	—explicó	con	una	sonrisa	paternal,	echando	un	vistazo	por	encima	de
mi	 hombro	 hacia	 la	 patrulla;	 luego	 volvió	 a	mirarme—.	 El	 caso	 es	 que	 si	 sólo	 te
preocupa	encontrar	lo	malo	de	la	gente,	posiblemente	sólo	veas	eso.	Por	esa	razón	los
polis	acaban	quemados	tan	jóvenes.

—¿No	hablarás	en	serio?	—exclamé,	incrédula.	Pero	¿quién	era	ese	tío?
—No	quiero	abrumarte	revelándote	quién	soy,	Heather.	—Su	voz	sonó	protectora.

No	obstante,	 la	 ligera	 sonrisa	que	esbozó	al	pronunciar	 estas	palabras	me	dejó	 aún
más	intrigada	que	su	tono.

Por	 unos	 instantes	 permanecimos	 en	 silencio,	 cada	 uno	 enfrascado	 en	 sus
reflexiones.	De	pronto	su	rostro	se	iluminó	y	me	propuso	que	hiciéramos	una	prueba.
¿Dónde	había	oído	eso	antes?

—No	temas,	no	es	nada	raro	—aseguró	con	un	destello	de	entusiasmo	en	sus	ojos
castaño	oscuro.

Y	antes	de	que	pudiera	plantear	cualquier	objeción,	me	pidió	que,	de	la	siguiente
docena	 de	 vehículos	 que	 pasara,	 contara	 aquellos	 con	 matrícula	 de	 Nueva	 York.
Tratándose,	 como	 se	 trataba,	 de	 una	 zona	 de	 destino	 de	 veraneantes,	 frecuentada
además	por	neoyorquinos	 los	viernes	por	 la	noche,	 le	 seguí	el	 juego.	Curiosamente
sólo	 encontré	 tres	matrículas	 y	me	 pregunté	 si	 los	 bennies	 habrían	 descubierto	 un
nuevo	refugio;	desde	luego,	no	iba	a	echarlos	de	menos.

—Tres.	—Anuncié	triunfal—.	Tres	neoyorquinos,	¿cuál	es	el	premio?
—Todavía	no	hemos	terminado.	¿Cuántas	matrículas	de	Pensilvania	has	visto?
—¿Qué?	—exclamé	sorprendida—.	¡No	vale!	No	me	has	pedido	que	contara	las

www.lectulandia.com	-	Página	21



de	Pensilvania.	Únicamente	las	de	Nueva	York	—protesté.
—Ya	lo	sé.	Pero	ahora	te	pregunto	cuántos	coches	con	matrícula	de	Pensilvania

han	pasado.
Lo	observé	pasmada.
—¡Y	yo	qué	sé!	—repliqué	armándome	de	paciencia—.	¿Cómo	voy	a	saberlo	si

no	prestaba	atención	a	los	vehículos	de	Pensilvania?	Pero	¿adonde	quieres	ir	a	parar?
—A	veces,	cuando	se	busca	algo	desesperadamente,	lo	único	que	se	alcanza	a	ver

es	 eso	—afirmó	 mirándome	 a	 los	 ojos	 y	 transmitiéndome	 una	 especie	 de	 energía
intensa—.	Y	entonces	te	pierdes	el	resto	de	cosas	que	suceden	alrededor	—concluyó.

Permanecí	en	silencio,	intentando	asimilar	la	trascendencia	de	lo	que	acababa	de
experimentar.

—Por	 esa	 razón	 a	 esos	 policías	 les	 resulta	 imposible	 verme	 —aclaró
condescendiente—.	 No	 es	 a	 mí	 a	 quien	 buscan.	 En	 realidad,	 muchos	 de	 ellos	 ni
siquiera	creen	en	mi	existencia.

Empezaba	a	sentir	escalofríos.	Me	azotó	la	idea	de	quién	podía	ser	ese	personaje,
y	 esa	 sospecha	 resultaba	 muy	 aterradora	 para	 alguien	 que,	 como	 yo,	 nunca	 había
creído	que	existiera.	Me	resistía	incluso	a	considerar	tal	posibilidad,	por	mucho	que
lo	tuviera	ante	mis	narices.

—Suéltalo	ya	de	una	vez	—exigí—.	¿Quién	eres?
Permaneció	 largo	 rato	 contemplándome	mientras	 las	 nubes	 de	 la	madrugada	 se

desvanecían,	como	si	se	retiraran	para	permitir	que	una	luna	pálida	y	difusa	inundara
con	su	fascinante	resplandor	la	playa	desierta.

—Vale	más	que	aparques	ahí	—indicó,	señalando	una	zona	al	pie	de	la	playa—.
Es	una	historia	muy	larga	de	contar.
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Avancé	hacia	el	espacio	sumido	en	la	oscuridad	y	apagué	los	faros.
Joe	aparcó	la	moto	detrás	de	mi	Ford	descapotable	alquilado,	y	bajó	ágilmente	al

tiempo	que	se	quitaba	el	casco	con	un	gesto	rápido	y	experto.
Caminó	hasta	mi	coche	y	se	detuvo	ante	la	portezuela	del	copiloto.	Me	gustó	que

no	diera	por	sentado	que	estaba	invitado	a	subir	al	vehículo.	Yo	no	llegué	a	verbalizar
ese	sentimiento,	sin	embargo	él	hizo	un	comentario	a	la	observación	que	yo	no	había
expresado.

—Nunca	voy	a	donde	no	me	llaman	—bromeó.
Sonreí	levemente	a	modo	de	invitación.	Lo	cierto	es	que	no	sabía	qué	pensar	de

él.	Una	parte	de	mí	sabía,	sin	el	menor	atisbo	de	duda,	quién	era,	pero	era	incapaz	de
aceptarlo.	Sólo	pensarlo	me	causaba	tal	horror	que	temí	sufrir	otro	ataque	de	pánico.

—Lo	 siento	—masculló—,	 no	 pretendo	 hacerte	 pasar	 un	mal	 rato.	—Sacó	 una
mano	del	bolsillo	de	los	tejanos	para	tendérmela—.	Ten	—agregó—,	toma	mi	mano.

Permanecí	 inmóvil,	 contemplando	 su	hermosa	mano	 como	 si	 en	 ella	 sostuviese
una	bomba.

—Vamos	—suplicó.	Algo	inexplicablemente	bello	y	sincero	brotaba	de	sus	ojos
oscuros—.	Hará	que	te	sientas	mejor,	te	lo	aseguro.

Muda	de	asombro,	noté	que	mi	mano	izquierda	se	movía	por	sí	sola	y	se	deslizaba
sobre	la	palma	amplia	y	acogedora.	Él	vaciló	por	un	instante	antes	de	enlazar	con	sus
finos	dedos	mi	mano	tensa	y	crispada.	El	contacto	fue	como	penetrar	en	un	santuario,
un	 refugio	 seguro	 y	 cálido;	 sentí	 que	 una	 nube	 de	 serenidad	 me	 envolvía,
introduciéndose	por	la	punta	de	los	dedos	y	extendiéndose	por	el	brazo;	mi	corazón
palpitante	se	sosegó	y	mi	cerebro	enloquecido	recobró	la	calma.

—¿Quién	 eres?	 —susurré	 por	 tercera	 vez.	 Ya	 estaba	 harta	 de	 aquel	 juego	 de
acertijos.	Necesitaba	que	fuera	al	grano	y	me	dijese	de	una	vez	por	todas	quién	era.

Cubrió	nuestros	dedos	entrelazados	con	la	otra	mano	y	me	embargó	una	paz	tan
inmensa	que	creí	morir.

—Soy	el	barco	insignia.	—Sus	palabras	sonaron	tranquilizadoras	en	la	noche—.
Soy	el	engranaje	en	el	cual	tú	eres	una	pieza	esencial,	soy	la	fina	cadenilla	de	oro	del
universo	de	la	cual	tú	eres	un	eslabón	valioso	e	imprescindible.

Ningún	 hombre	 me	 había	 dicho	 jamás	 nada	 tan	 poético.	 Me	 quedé	 perpleja.
Quería	gritar	y	reír	al	mismo	tiempo.	Quería	cantar	y	bailar,	fundirme	en	él.	Quería
ser	él.	«¡Un	momento!	¡No	te	embales!»,	me	reprendí.

—¿Qué	quieres	 decir?	—acerté	 a	 preguntar—.	No	 estarás	 insinuando	que…	en
fin.	¿Qué	quieres	decir?	—repetí.

—Estás	en	lo	cierto,	Heather	—murmuró—.	Soy	quien	estás	pensando.
—¿Quién?	—exigí	desafiante	con	tono	de	incredulidad	a	pesar	de	que	en	el	fondo

ya	conocía	la	respuesta.	Estaba	demasiado	asustada	para	admitirlo.
Guardó	silencio	largo	rato.
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—Di	 algo	—me	 invitó,	 al	 fin,	 amable—,	 de	 lo	 contrario	 te	 resultará	 aún	 más
difícil.

—¡Dios	mío!	—alcancé	a	exclamar.
—Bien,	vas	muy	bien	—me	animó.
—Para	nada	—repliqué,	resistiéndome	todavía,	temiendo	hacer	el	ridículo—,	para

nada.	 ¿Nunca	 has	 oído	 hablar	 de	 los	 delirios	 de	 grandeza?	 —pregunté	 con	 el
sarcasmo	 típico	 de	 los	 de	 la	 Costa	 Este—.	 Tengo	 entendido	 que	 incluso	 ya	 hay
pastillas	que	 curan	ese	mal.	Basta	 con	que	vayas	 a	ver	 a	un	psiquiatra.	Créeme	—
añadí—,	te	hará	muy	bien.

—Heather,	por	favor	—dijo	con	dulzura.
—En	 serio,	 no	 estoy	 bromeando	—insistí—.	 Se	 ha	 progresado	 mucho	 en	 ese

campo,	 de	 veras.	 —Pero	 no	 colaba.	 No	 se	 tragaba	 mi	 rollo;	 ni	 yo	 misma	 me	 lo
tragaba.

—Heather	—repitió,	y	su	voz	fluyó	ligera	como	la	brisa	matutina.
—¡Cielos!	¿Qué?	—exclamé,	temerosa	de	mis	pensamientos.	Llegado	el	caso,	era

capaz	 de	 plantar	 cara	 a	 un	 atracador,	 o	 posiblemente	 conseguir	 convencer	 a	 un
borracho	de	que	me	dejara	en	paz,	pero,	¿al	mismísimo	Dios?	¿Cómo	se	enfrenta	uno
a	eso?	Nunca	me	habían	preparado	para	esa	experiencia.

—No	requiere	preparación	alguna	—afirmó	sonriéndome	con	amabilidad.
—Esto…	 ¿por	 qué	 yo?	—inquirí—.	 ¿Qué	 podrías	 querer	 de	mí?	No	 soy	 nadie

importante.
—Si	no	lo	fueras	no	estarías	aquí	—susurró.
Siempre	he	sido	una	firme	partidaria	de	 jugar	con	las	cartas	sobre	 la	mesa,	más

aún	 si	 llevo	 las	de	perder.	En	mi	vida	han	podido	 tacharme	de	muchas	cosas,	pero
nunca	de	ser	de	las	que	se	andan	con	rodeos.	Me	siento	orgullosa	de	ir	directamente
al	grano,	y	en	este	caso	no	pensaba	hacer	una	excepción.

—Mira,	es	que…	no	sé	cómo	llamarte	—balbucí,	atónita,	 incapaz	de	hallar	otra
excusa.

—Llámame	Joe	—dijo	pacientemente.
—Sí,	de	acuerdo,	Joe	—repetí	en	un	intento	por	recuperar	la	calma—,	no	creo	que

sea	la	persona	más	adecuada	para	lo	que	quiera	que	tengas	en	la	mente.	Tal	vez	si	el
caballero	se	dignara	ilustrar	a	su	dama…

—¿Se	dignara?	—preguntó.
—Exacto…	¡Vaya!,	es	usted	susceptible.
Rio	con	mi	ocurrencia.
—Sinceramente,	 si	 fuera	 susceptible,	 a	 estas	 alturas	 ya	 habría	 muerto	 varios

millones	 de	 veces	 —argumentó—.	 El	 caso	 es	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que
pongamos	 orden	 en	 tu	 vida,	 Heather.	 He	 venido	 para	 ayudarte	 a	 solucionar	 los
problemas	que	te	hacen	sufrir.	Intenta	creerme.

—Bueno,	pues	si	realmente	eres	Dios	—dije	con	tono	desafiante—,	¿por	qué	no
te	me	has	aparecido	bajo	el	aspecto	de	una	mujer?	De	ese	modo	me	habría	resultado
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mucho	más	fácil	creerte	desde	el	principio.
—Soy	una	mujer	—replicó	con	seriedad.
—Sí,	claro,	y	yo	soy	E.T.	—me	mofé.
—No,	de	verdad	—insistió—,	soy	una	mujer,	pero	también	soy	un	hombre,	si	así

lo	prefieres.
—¿Qué?	—exclamé	frunciendo	el	entrecejo.
—Puedo	 ser	 cualquiera	de	 las	dos	 cosas.	Los	que	 creen	que	 soy	un	hombre	no

tienen	más	razón	que	los	que	creen	que	soy	una	mujer.	En	realidad	se	trata	de	las	dos
caras	 de	 una	 misma	 moneda.	 Yo	 soy	 el	 Todo,	 por	 lo	 que	 soy	 hombre	 y	 mujer	 al
mismo	tiempo.	¿Lo	entiendes?

—No	—respondí	sincera.
—Ya	lo	entenderás	—prosiguió	con	calma—.	En	cualquier	caso,	tú	me	percibirás

con	 la	apariencia	de	hombre,	porque	eso	es	 lo	que	 tú	me	 transmites.	Por	 lo	general
ante	las	personas	adopto	la	forma	en	que	sé	que	están	dispuestas	a	aceptarme,	pero	en
el	fondo,	no	soy	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

—Si	es	así	¿por	qué	no	nos	das	un	capricho	a	las	mujeres	y	te	apareces	con	falda
por	una	vez	en	la	vida?	—repliqué.

—Eso	pondría	en	duda	nuestra	credibilidad.
Me	costaba	asimilar	que	estaba	hablando	con	el	Todopoderoso	en	persona,	de	ahí

mi	actitud	irreverente.
Pareció	reflexionar	sobre	este	punto.
—Supongo	 que	 llevar	 pantalones	 resulta	 más	 eficaz	—concluyó.	 Abrí	 la	 boca

para	protestar,	pero	antes	de	que	pudiera	pronunciar	una	palabra	esbozó	una	sonrisa	y
añadió—:	Iluminar	al	mundo	es	una	ardua	tarea	y,	tal	como	están	las	cosas,	la	gente
tiende	a	mostrarse	más	dispuesta	a	escuchar	a	 los	hombres.	No	digo	que	 sea	 justo,
pero	 tengo	 una	 misión	 que	 cumplir	 y	 es	 normal	 que	 me	 permita	 el	 máximo	 de
facilidades.	¿No	estás	de	acuerdo?

—No,	en	absoluto	—repliqué—.	En	mi	opinión,	la	mayoría	de	facilidades	se	las
has	concedido	a	los	hombres	—proseguí	al	tiempo	que	apoyaba	la	mano	en	la	cadera
en	un	gesto	de	suma	indignación—.	Y	a	nosotras	¿cuándo	nos	llegará	el	turno?

—¿El	 turno?	—preguntó	divertido,	enarcando	las	cejas	y	sonriendo—.	¿Vuestro
turno	para	qué?

—Nuestro	 turno	 para	 disponer	 de	 ventajas	 en	 la	 vida,	 ya	 sabes:	 poder,	 dinero,
libertad;	privilegios	como	estos	de	que	 los	hombres	disfrutáis	desde	el	principio	de
los	tiempos.

—Entiendo	—repuso,	desplazando	la	mirada	hacia	la	playa	rutilante	bajo	la	luz	de
la	luna	y	el	lento	oleaje	de	la	bajamar.	Permaneció	en	silencio	largo	rato,	y	empecé	a
oler	 la	victoria.	Concluí	que	si	hubiera	 tenido	una	buena	explicación	para	 justificar
que	 las	 mujeres	 hayan	 sido	 tratadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 como	 ciudadanos	 de
segunda	 clase,	 ya	 la	 habría	 dado.	 Naturalmente,	 mi	 convicción	 de	 triunfo	 resultó
precipitada.
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Se	sentó	sobre	el	asfalto,	al	lado	de	mi	coche,	cogió	una	concha	rota	y	la	examinó
con	expresión	ausente	bajo	la	tenue	luz	de	las	farolas	distantes.

—Lo	planteas	como	si	hombres	y	mujeres	fueran	dos	equipos	enfrentados.	—Su
voz	sonó	teñida	de	cansancio,	o	tristeza	quizá.

—¡Por	supuesto	que	lo	somos!	—repliqué	de	inmediato.	Sin	embargo,	por	alguna
razón,	 su	 tono	 apesadumbrado	 me	 enterneció—.	Mira,	 tengo	 una	 teoría	 sobre	 esa
cuestión.	¿Quieres	oírla?	—propuse	conciliadora.

Levantó	la	vista	hacia	mí;	la	profundidad	de	sus	ojos	me	engulló,	sumergiéndome
en	un	mar	de	afecto,	y	durante	unos	instantes	contemplé	hipnotizada	la	magnificencia
de	su	rostro.	¿Cómo	había	tardado	tanto	en	reparar	en	su	hermosura?	¿Y	por	qué	ante
ese	hombre	se	materializaba,	de	repente,	el	sentido	de	la	verdad	suprema?

—Deseo	oír	todo	cuanto	quieras	contarme,	Heather	—me	susurró	cálidamente—,
cada	uno	de	 los	pensamientos	que	 flotan	en	 tu	conciencia,	 cada	uno	de	 tus	 sueños,
cada	uno	de	los	deseos	que	anhela	tu	corazón.	Dime,	Heather,	dime	qué	piensas.

Sus	 palabras	 surtieron	 el	 efecto	 contrario	 al	 pretendido,	 pues	 el	 amor	 que
destilaban	 me	 dejó	 por	 un	 momento	 sin	 habla.	 No	 recordaba	 que	 nadie	 hubiera
mostrado	tanto	interés	por	oírme.	Si	soy	sincera,	más	bien	al	contrario.	A	lo	largo	de
toda	mi	vida	he	 tenido	que	aguantar	el	 sermón	de	que	hablo	demasiado,	de	que	no
debería	 ser	 tan	deslenguada,	 de	que	 tendría	que	 aprender	 a	medir	mis	palabras.	En
cambio	 ese	 hombre	 estaba	 realmente	 interesado,	 deseaba	 saber	 qué	 estaba
pensando…	y	yo	había	enmudecido.

—Parlare	—susurró	con	la	intención	de	animarme.
—Eso	 es	 italiano	 —dije	 al	 tiempo	 que	 me	 preguntaba	 por	 qué	 utilizaba	 otro

idioma	para	incitarme	a	hablar—.	Sé	qué	significa	—añadí	con	un	punto	de	orgullo.
—Por	 descontado	 que	 lo	 sabes.	—Sonrió—.	Y	 sabes	 incluso	mucho	más	 de	 lo

que	 crees.	Háblame,	Heather	—repitió,	 esta	 vez	 en	 nuestra	 lengua—,	 explícame	 tu
teoría.

—Pues	bien,	verás,	creo	que	las	mujeres	fuimos	hombres	en	una	vida	anterior.
—¡Ah!	—exclamó,	ladeando	la	cabeza	a	la	espera	de	que	continuase.
—En	efecto	—proseguí—,	por	eso	aguantamos	a	los	hombres.	Es	lo	mismo	que

ocurre	 con	 los	 niños;	 toda	 persona	 adulta	 ha	 sido	 un	 niño	 y	 por	 eso	 se	 muestra
comprensiva	y	tolerante	con	sus	hijos,	porque	recuerda	qué	sentía	en	la	infancia.

Asintió	una	y	otra	vez	con	la	cabeza	como	si	estuviera	asimilando	mis	palabras.
—Así	pues,	como	decía,	sospecho	que	todas	las	mujeres	fuimos	hombres	en	una

vida	anterior	y	evolucionamos	a	un	género	más	maduro	llamado	«femenino».	Por	esa
razón	las	mujeres	tenemos	la	paciencia	(bien,	no	todas)	y	el	empeño	de	enseñar	a	los
hombres	 a	 ser	 civilizados	 como	nosotras.	Claro	 está	que	 esto	no	 siempre	 funciona,
pero	 igual	 que	 los	 adultos	 son	 un	 modelo	 para	 los	 niños,	 nosotras	 tenemos	 la
responsabilidad	de	practicar	con	el	ejemplo.

—Entiendo	—dijo	con	un	gesto	de	asentimiento—.	Veo	que	has	meditado	mucho
sobre	el	tema.
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No	sé	qué	debió	de	pasarme	por	 la	cabeza	en	ese	momento,	pero	de	pronto	me
entraron	ganas	de	caminar	por	la	playa	a	la	luz	de	la	luna.	¿Quién	lo	hubiera	dicho?
Yo,	 la	 más	 urbanita	 de	 las	 personas	 que	 conozco;	 yo,	 la	 insensible	 «señorita
Rottenmeyer»	 de	 los	 noventa,	 deseaba	 andar	 descalza	 por	 la	 fría	 y	 húmeda	 arena,
cogida	de	la	mano	de	un	hombre	que	me	había	hablado	en	italiano	y	en	el	lenguaje
universal	del	corazón;	un	hombre	que	sabía	que	tenía	sueños	y	que	me	había	animado
a	contárselos.

Joe	se	incorporó	en	el	mismo	momento	en	que	yo	abría	la	portezuela	del	coche	y
me	 tendió	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 que	 me	 invitaba	 a	 apearme.	 Ignoro	 cómo	 había
adivinado	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 pero	 daba	 igual.	 Un	 pesado	 fardo	 que	 había
soportado	sobre	 los	hombros	durante	años,	 como	 la	 figura	del	albatros	con	 las	alas
extendidas	 que	 llevaba	 providencialmente	 colgada	 del	 cuello,	 y	 que	 de	 pronto	 se
había	 evaporado.	Me	 sentí	 ágil,	 lo	 que	 resulta	 una	 proeza	 teniendo	 en	 cuenta	 que
mido	un	metro	setenta	y	siete	descalza	y	que	tengo	bastante	más	masa	muscular	que
la	mayoría	de	las	mujeres.

—¿Por	 qué	me	 siento	 tan	 ligera?	—pregunté	 asombrada	mientras	 él	 quitaba	 la
llave	del	contacto	y	cerraba	la	portezuela	después	de	que	yo	hubiera	bajado.

—El	miedo	te	ha	abandonado	—concluyó,	terminante.
—¿Miedo?	 ¿Qué	miedo?	—pregunté,	 escudándome	 todavía	 en	 la	 necesidad	 de

mostrarme	dura	aprovechando	el	cinismo	que	caracteriza	a	los	habitantes	de	la	Costa
Este.

Joe	 se	 limitó	 a	 darme	 un	 apretón	 en	 la	mano	 que	me	 tenía	 cogida.	 Sus	 dedos
rodeaban	los	míos,	y	me	sentí	frágil	y	pequeña	a	su	lado.	Era	una	sensación	increíble,
diferente,	 diría	 yo,	 porque	 ningún	 tipo	 me	 ha	 hecho	 nunca	 sentir	 pequeña,	 siendo
como	soy	más	alta	que	la	media	de	los	hombres	y	con	mejor	figura	probablemente.
Me	resultaba	divertido,	casi	me	complacía.

—Ya	 te	 acostumbrarás	—dijo	 con	 una	 sonrisa.	 Me	 condujo	 hacia	 la	 franja	 de
bloques	 de	 piedra	 que	 bordea	 la	 orilla	 de	 la	 playa	 para	 evitar	 que	 esta	 se	 erosione
durante	las	severas	tormentas	del	invierno	de	Jersey.

Esa	 noche	 cometí	 la	 idiotez	 de	 no	 ponerme	 las	 lentillas,	 por	 lo	 que	 apenas
distinguía	dónde	pisaba	en	la	oscura	y	pedregosa	playa;	por	otro	lado	era	demasiado
presumida	para	usar	las	gafas.	Preferiría	partirme	la	crisma	a	permitir	que	un	hombre
me	viera	con	las	gafas	puestas.

Oí	 a	 Joe	 reír	 y	 comprendí	 que	había	 leído	mis	 pensamientos.	Descubrí	 que	 era
capaz	de	reírme	de	mí	misma,	algo	también	nuevo	para	mí.	De	algún	modo	intuí	que
se	 trataba	 de	 un	 hombre	 capaz	 de	 hablar	 el	 lenguaje	 de	 cualquier	 persona,	 que
conocía	 los	 secretos	más	profundos	 y	mejor	 guardados	de	 cada	uno	de	nosotros,	 y
que	nada	de	 lo	que	hiciera	o	dijese	podría	 sorprenderle	o	decepcionarle.	Con	 todo,
también	 yo	 tenía	 mi	 amor	 propio	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 mirarle	 a	 través	 de	 los
cristales	de	culo	de	botella	de	mis	gafas	de	concha.

Por	suerte,	se	encaramaba	con	pie	firme	a	esas	rocas	enormes,	como	los	asnos	que
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los	turistas	alquilan	para	visitar	las	entrañas	del	Gran	Cañón.
—¿Has	estado	en	el	Gran	Cañón?	—preguntó	divertido.
—Una	 vez	—contesté,	 demasiado	 ocupada	 en	 mantener	 el	 equilibrio	 entre	 las

rocas	resbaladizas	para	advertir	que	de	nuevo	me	había	adivinado	el	pensamiento.
Alcanzó	la	playa,	y	a	continuación	me	rodeó	galantemente	por	la	cintura	con	las

manos	y	me	alzó	para	depositarme	con	suavidad	a	su	lado	sobre	la	arena.
—Estupendo	 —dijo,	 tomándome	 de	 la	 mano	 otra	 vez—.	 Muy	 poca	 gente	 ha

visitado	 ese	 lugar	 a	 pesar	 de	 que	 se	 trata	 de	 uno	 de	 esos	 parajes	 que	 he	 creado	 a
propósito	para	que	todos	me	tengan	presente.	—Hizo	una	larga	pausa	y	preguntó—:
¿Te	gustó?

—Pse,	no	está	mal	—contesté	con	indiferencia.
—¿Sólo	«pse»?	—Su	voz	delató	decepción—.	Pensé	que	te	habría	impresionado

—añadió	algo	dolido.
—¡Oh,	no	te	ofendas!	—exclamé—.	En	realidad	me	gustó.	Es	un	lugar	muy	bello,

de	veras	—reconocí.
—No	tan	bello	como	tú	—declaró	con	una	sonrisa	de	admiración—.	El	espíritu

humano	 es	 la	más	bella	 de	mis	 creaciones	—agregó	 alzando	 la	 vista	 hacia	 el	 cielo
repleto	de	estrellas—,	aunque	casi	todos	están	descontentos	de	su	apariencia	física.

Esta	 afirmación	 me	 desconcertó	 por	 un	 instante,	 pero	 enseguida	 me	 repuse	 y
contraataqué	con	una	de	mis	típicas	salidas:

—Menos	mal	que	sé	que	no	lo	dices	por	mí.	Cuido	mucho	de	mi	cuerpo	y	estoy
orgullosa	de	conservarlo	así	—aseguré	con	suficiencia.

—Precisamente	 lo	decía	por	eso	—repuso	 sin	dejar	 lugar	a	una	posible	 réplica.
Permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes	mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 se	 quitó	 la
chupa	de	cuero	negro	de	motero	y	la	arrojó	tan	lejos	como	pudo	sobre	la	fría	arena.	A
continuación	 su	 desgarbada	 figura	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lugar	 donde	 había	 caído,	 se
sentó	extendiendo	la	chaqueta	junto	a	él	y	me	indicó	con	señas	que	me	sentara	sobre
ella	 en	 la	 arena—.	 He	 creado	 vuestro	 cuerpo	 con	 todas	 sus	 complejidades	 y
mecanismos	de	defensa	para	que	nunca	tuvierais	que	preocuparos	de	él.	Quería	que
dedicarais	 vuestro	 tiempo	 a	 pensar	 en	 cosas	 más	 importantes,	 como	 por	 ejemplo
aprender	a	ser	amables	con	vuestros	semejantes	y	evolucionar	hasta	alcanzar	vuestro
potencial	máximo.	—Su	mirada	se	dulcificó,	y	a	continuación	añadió—:	El	cuerpo	no
es	más	que	un	recipiente	para	contener	el	espíritu.	Lo	que	define	a	las	personas	es	la
esencia	espiritual,	no	el	cuerpo.

—Sí,	 claro,	 pero	 ¿acaso	 hay	 algo	 más	 importante	 que	 el	 cuerpo?	 —pregunté
desafiante—.	¿Qué	más	 tengo,	 aparte	de	mi	 cuerpo?	—«A	ver	 cómo	 sale	de	 esta»,
pensé.

—En	 serio,	Heather	—dijo	 con	 tristeza—,	pensaba	 que	 la	 gente,	 especialmente
las	mujeres,	habíais	abandonado	esa	concepción	de	la	belleza.

—¡Hey!,	 tengo	 noticias	 frescas,	 colega	 —contraataqué—.	 Por	 si	 no	 te	 has
enterado,	 no	 somos	 las	 mujeres	 las	 que	 definimos	 el	 concepto	 de	 belleza	 en	 este
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mundo.
Contempló	silencioso	la	oscuridad	del	océano.	Por	un	instante	me	planteé	que	tal

vez	mi	empeño	por	tener	un	cuerpo	perfecto	y	no	esperar	menos	de	los	hombres	era
un	poco	superficial.

—¿Cuánto	hace	que	vives	en	el	sur	de	California?	—preguntó	con	amabilidad	y
sincero	interés.

—Cinco	años.
—¿Y	por	qué	fuiste	a	parar	allí?	—inquirió	curioso—.	¿Qué	andabas	buscando?
Medité	antes	de	contestar.	Por	algún	motivo,	consideré	importante	responder	con

sinceridad.	Sabía	que	mis	palabras	desvelarían	algo	sobre	mí	en	 lo	que	nunca	antes
me	había	parado	a	reflexionar.	 Intuía	que	estaba	a	punto	de	hacerse	 la	 luz	en	algún
rincón	oscuro	y	 recóndito	de	mi	 alma,	y	 lo	que	 allí	 pudiera	 encontrar	me	producía
temor.	¿Y	si	topaba	con	los	sentimientos	que	siempre	me	niego	a	analizar?	De	repente
una	 imagen	 acudió	 a	mi	mente,	 y	 de	 inmediato	 supe	 cómo	 explicar	 por	 qué	 había
hecho	las	maletas	cinco	años	atrás	y	puesto	rumbo	al	oeste.

—Bien,	sucedió	más	o	menos	así	—empecé	mi	relato—.	Hace	cinco	años	alguien
tuvo	la	brillante	idea	de	instalar	un	circuito	de	minigolf	aquí,	en	la	playa.	Querían	que
resultara	 exótico	 y	 atractivo,	 por	 lo	 que	 importaron	 palmeras	 de	 Sudamérica	 y	 las
plantaron	alrededor	del	circuito.

Volvió	su	dulce	rostro	hacia	mí,	interesado	por	la	historia.
—Pues	bien,	el	verano	estaba	en	pleno	apogeo,	todos	los	bennies,	los	«zapatones»

y	 el	 resto	 de	 los	 veraneantes	 pensaron	 que	 tener	 palmeras	 en	 la	 famosa	 costa	 de
Jersey	era	el	no	va	más.	De	pronto	esto	se	llenó	de	domingueros.

—¿Y	después?	—murmuró.
—El	 invierno	 llegó	 mostrando	 su	 cara	 más	 desagradable	 y,	 por	 supuesto,	 las

palmeras	murieron	con	la	primera	helada.	¿Acaso	no	sospecharon	que	ocurriría	algo
así?	¿Realmente	eran	 tan	estúpidos	como	para	creer	que	 las	palmeras	 resistirían	un
invierno	de	la	Costa	Este?

—Bien,	¿y	eso	qué	tiene	que	ver	con	tu	decisión	de	trasladarte	a	la	Costa	Oeste?
—preguntó	sin	el	menor	asomo	de	impaciencia	en	la	voz.

—Yo	solía	hacer	footing	en	esta	zona,	de	modo	que	cada	mañana	veía	esas	pobres
palmeras	moribundas,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	me
parecía	mucho	a	ellas.

Enarcó	las	cejas,	en	silencio.
—Comprendí	que	yo	también	estaba	muriéndome	—proseguí—,	de	tan	atrapada

como	me	sentía.	Por	aquellas	fechas	trabajaba	de	camarera	en	el	restaurante	Vinnie’s
Diner	 al	 final	 de	 esta	 carretera	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	me	 consumía	 en	 aquel
chiringuito.	 Por	 expresarlo	 de	 alguna	 manera,	 comprendí	 que	 estaba	 en	 el	 lugar
equivocado,	 que	 nunca	 podría	 florecer	 entre	 el	 frío	 polar,	 el	 ritmo	 trepidante	 y	 la
insolidaridad	de	los	habitantes	de	la	Costa	Este.

—Así	pues,	obedeciste	los	anhelos	de	tu	corazón	y	te	marchaste	a	donde	pensabas
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que	encontrarías	más	amabilidad	y	libertad	—concluyó.
—Exacto	—asentí,	asombrada	de	su	capacidad	de	deducción.
Permaneció	callado	cinco	minutos	y	luego,	en	un	gesto	protector,	deslizó	su	brazo

que	empezaba	a	resultarme	familiar,	por	mis	hombros.
—Tus	intenciones	eran	tan	puras…	—afirmó	como	si	pensara	en	voz	alta.
—¿Qué	quieres	 decir	 con	 «eran»?	—le	 desafié,	 dispuesta	 a	 enzarzarme	 en	 otra

discusión	si	así	lo	quería.
—Nada	 —respondió	 con	 una	 sonrisa—.	 California	 es	 el	 lugar	 donde	 he

encontrado	una	actitud	más	positiva	entre	la	gente.	Sin	embargo,	muchos	de	ellos	han
llegado	 demasiado	 lejos	 en	 su	 afán	 por	 conseguir	 un	 cuerpo	 perfecto.	 Empezaron
como	tú,	con	la	mejor	de	las	intenciones,	deseosos	de	gozar	de	la	vida,	pero	en	algún
lugar	del	camino	perdieron	la	pista	del	disfrute	y	empezaron	a	juzgar	a	las	personas
por	el	grado	de	admiración	que	despertaba	su	aspecto.

No	había	nada	que	objetar.	Acababa	de	dejarme	fuera	de	juego.
Joe	advirtió	mi	desconcierto	e	intentó	animarme:
—Las	personas	rebeldes	son	mis	preferidas,	Heather.
—¿Me	consideras	una	rebelde?
—Intento	 no	 poner	 etiquetas,	 pues	 son	 peligrosas	 —sentenció—.	 Pero	 estoy

convencido	de	que	en	el	fondo	te	consideras	una	inconformista	y	estás	orgullosa	de
ello.	 Has	 pasado	mucho	 tiempo	 indignándote	 por	 las	 injusticias	 que	 has	 sufrido	 y
tratando	de	 escapar	 de	 ellas,	 y	 no	 hay	nada	 reprochable	 en	 ello.	—Hizo	una	 breve
pausa	para	medir	el	alcance	de	sus	palabras	y	añadió	comprensivo—:	El	caso	es	que
has	estado	huyendo	en	la	dirección	equivocada.

Estaba	resuelta	a	no	hablar	de	mi	pasado,	mi	miserable	infancia	y	el	sufrimiento
que	me	 había	 causado.	 Sencillamente	 no	 estaba	 preparada	 para	 hurgar	 en	 aquellos
recuerdos,	de	modo	que	opté	por	guardar	silencio.	Al	fin	y	al	cabo,	agua	pasada	no
mueve	molino.

Lanzó	un	suspiro	y	bajó	la	vista,	se	incorporó	tendiéndome	la	mano	amplia	para
atraerme	hacia	sí	con	ternura	y,	a	pesar	del	calor	estival,	sentí	que	se	me	erizaba	la
piel.	Una	sonrisa	comprensiva	se	formó	en	sus	labios	mientras	recogía	su	cazadora	de
cuero	negra	de	la	arena	y	se	la	echaba	sobre	los	hombros.

—Sospecho	 que	 tenemos	 muchas	 cosas	 de	 que	 hablar	 —dijo	 con	 tono
reconfortante—.	 Espero	 que	 no	 te	 importe	 que	 interrumpamos	 ahora	 nuestra
conversación	y	volvamos	a	vernos	otro	día	para	reanudarla.

—Como	 quieras	 —repuse,	 sorprendida	 por	 la	 decepción	 que	 experimenté	 al
comprender	que	daba	por	concluido	nuestro	encuentro;	por	supuesto,	me	abstuve	de
mostrar	mis	sentimientos—.	Por	cierto,	antes	de	que	nos	separemos,	dime	qué	hay	de
malo	en	ser	inconformista	—pedí.

Sus	ojos	adquirieron	una	expresión	risueña	y	sus	palabras	sonaron	dulces	como	la
miel:

—Nada	—contestó	 con	 la	 suavidad	 de	 un	 beso—.	 Los	 inconformistas	 son	 los
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buscadores	de	la	verdad	del	universo.	Quienes	no	se	sienten	oprimidos	no	se	rebelan.
Por	 eso	 reservo	 los	 retos	más	difíciles	 para	 las	 personas	que,	me	 consta,	 poseen	 la
valentía	de	poner	en	duda	el	statu	quo	y	que,	 llegado	el	caso,	hacen	que	 los	demás
vean	 las	 cosas	 de	 otra	manera.	 Por	 fortuna,	 son	 las	 personas	 que	 ayudan	 a	 que	 el
mundo	cambie,	a	poder	ser	de	forma	pacífica.

—¿Significa	 eso	 que	 apruebas	mi	manera	 de	 ser?	—pregunté,	 pues	me	 costaba
creer	 que	 alguien,	 en	 particular	 un	 tipo	 tan	 espiritual	 como	 él,	 valorara	 a	 alguien
como	 yo—.	 ¿No	 censuras	 mi	 estilo	 de	 vida?	 Bueno,	 ya	 sabes,	 por	 hacer,	 ejem…
striptease?

Me	dedicó	una	sonrisa	cariñosa	y	me	asió	por	la	barbilla	de	modo	que	no	tuviera
más	opción	que	percibir	la	bondad	de	sus	profundos	ojos	castaños.

—Mi	 querida	 y	 encantadora	 Heather	—susurró—,	 no	 tienes	 idea	 de	 cuánto	 te
quiero.
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Tras	 aquel	 encuentro,	 el	 resto	 de	 las	 vacaciones	 transcurrió	 sin	 sobresaltos.	En	 fin,
¿hay	algo	que	pueda	compararse	con	la	compañía	de	que	disfruté	aquella	noche	en	la
playa?	Ni	siquiera	recuerdo	cómo	llegué	a	casa;	supongo	que	mi	cerebro	se	limitó	a
poner	 el	 piloto	 automático	 y,	 a	 decir	 verdad,	 desde	 entonces	me	 encuentro	 en	 una
especie	 de	 trance.	 Si	 ese	 tipo	 era	 realmente	 quien	 decía	 ser,	 obviamente	 no	 tenía
ningún	 interés	 en	 juzgar	 mis	 acciones.	 Y	 no	 hace	 falta	 que	 diga	 lo	 que	 eso
representaba	 para	mí.	De	 hecho,	 él	mismo	había	 reconocido	 que	 se	 precisa	mucho
valor	para	plantearse	ciertas	cuestiones.	Incluso	me	había	llamado	«buscadora	de	la
verdad»,	lo	que	había	despertado	en	mí	un	sentimiento	de	satisfacción	personal	que	ni
siquiera	el	culturismo	me	había	proporcionado	jamás.

En	 cierto	modo,	 sentía	 pena	 de	 él	 por	 el	 sambenito	 que	 le	 habían	 colgado.	Me
refiero	a	que	la	mayoría	de	la	gente	imagina	a	Dios	como	un	ser	estrecho	de	miras,	un
justiciero	que	se	complace	en	imponer	su	visión	de	la	justicia.	Pero	si	cualquiera	de
los	que	piensan	así	tuviera	la	ocasión	de	pasar	una	hora	con	él,	en	la	playa	y	a	la	luz
de	la	luna,	como	yo,	comprobaría	que	no	hay	nada	más	alejado	de	la	realidad.	Por	lo
visto,	se	ha	ofrecido	una	falsa	imagen	de	él,	y	sin	duda	yo	podía	dar	fe	de	ello.

En	el	último	día	de	mis	vacaciones,	lo	único	que	me	afligía	era	no	haber	vuelto	a
encontrarme	con	él	antes	de	marcharme.	Di	una	vuelta	por	los	sitios	donde	habíamos
estado	 juntos,	 pero	 fue	 como	 si	 hubiera	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Me
contenté	pensando	en	que	me	había	invitado	a	continuar	la	conversación	en	el	futuro,
pero	aquel	día	debía	tomar	el	avión	hacia	Los	Ángeles	a	las	dos	de	la	tarde	sin	falta,
por	lo	que	no	albergaba	muchas	esperanzas.

Siempre	he	preferido	el	esfuerzo	físico	a	la	gimnasia	mental.	Antes	movería	una
montaña	 que	 resolver	 un	 problema	 cotidiano.	 Mi	 idea	 del	 infierno	 es	 tener	 la
obligación	de	pensar	en	todo,	y	no	se	trata	de	que	sea	idiota	o	algo	parecido,	sino	que
supongo	que	mis	padres	y	 los	maestros	de	 la	escuela	 tal	vez	estaban	en	 lo	cierto	al
afirmar	que	era	una	«perezosa	mental».	En	cambio	Joe	había	convertido	el	hecho	de
discurrir	 en	 una	 actividad	 fácil	 y	 curiosamente	 divertida,	 lo	 que	 me	 resultaba
fascinante.	 Tan	 sólo	 me	 arrepentía	 de	 no	 haber	 hablado	 más	 de	 mi	 futuro,	 de	 no
haberle	comentado	mi	proyecto	de	ser	cantante	en	 las	salas	de	 fiesta	de	Las	Vegas.
Me	habría	gustado	conocer	su	opinión	al	respecto.

Nada	de	todo	eso	importaba	ya.	Mis	vacaciones	habían	llegado	a	su	fin	y	yo	debía
regresar	a	Los	Ángeles.	Convencida	de	que	nunca	volvería	a	verle,	decidí	darme	por
satisfecha	con	haber	 tenido	 la	suerte	de	pasar	ese	rato	con	él.	¿Cuánta	gente	podría
decir	lo	mismo?	De	hecho	no	tenía	la	intención	de	comentarlo	con	nadie.	Como	ya	he
dicho,	no	soy	idiota.

Devolví	el	Lord	descapotable	alquilado	en	el	aeropuerto	de	Newark	y	me	dirigí
hacia	 la	 puerta	 de	 embarque	 para	 tomar	 el	 vuelo	 directo	 a	 Los	 Ángeles.	 No	 me
apetecía	demasiado	trabajar	en	el	club	esa	noche,	pero	sí	resultaría	agradable	estar	de
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vuelta	en	el	 refugio	familiar	de	mi	adosado.	Si	Nick,	el	dueño	del	Pink	Pussycat,	y
Anthony,	 el	 chismoso	 de	 su	 hijo,	 siempre	 habían	 pensado	 que	 era	 una	 persona	 de
carácter,	después	de	esas	vacaciones	podían	ir	preparándose.	Ahora	poseía	algo	más
que	un	físico	despampanante.	Dios	o	«Joe»	o	quienquiera	que	fuera	había	asegurado
que	me	quería,	¿y	qué	puede	proporcionar	más	poder	que	eso?

Fui	 a	 facturar	 mi	 equipaje	 y	 creí	 reconocer	 al	 mismo	 empleado	 que	me	 había
atendido	a	mi	llegada.	Resultaba	difícil	afirmarlo	con	rotundidad	puesto	que	mantenía
la	cabeza	gacha.

—¿Seguro	 que	 lo	 tiene	 todo,	 señora?	—masculló	 al	 cargar	 mis	 maletas	 en	 un
carro.

Estaba	ocupada	buscando	unas	monedas	y	le	respondí	distraída:
—Sí,	¿por	qué?
—Recuerdo	estas	maletas	—afirmó—.	No	suelen	verse	demasiadas	de	color	rosa

salmón.	Me	da	la	impresión	de	que	traía	más	cuando	llegó	aquí.	¿Está	segura	de	que
no	ha	olvidado	ningún	bulto	por	ahí?

—Sí,	 estoy	 segura	 —repetí,	 un	 poco	 molesta	 porque	 de	 pronto	 ese	 empleado
parecía	dispuesto	a	suplantar	a	mi	madre.	Sin	duda	alguna	sólo	pretendía	obtener	una
buena	propina.

Me	daba	la	espalda	mientras	hablaba,	pero	su	voz	me	resultaba	muy	familiar.
—¿Ves	cómo	eres?	—bromeó—.	Siempre	una	inconformista.
—¡Joe!	—exclamé	con	los	ojos	como	platos,	esperando	que	se	volviera.
—Lo	cierto	es	que	has	dejado	atrás	algún	bulto.	—Rio	abiertamente,	volviendo	el

rostro	hacia	mí	para	dirigirme	la	aterciopelada	mirada	de	sus	grandes	ojos	castaños—.
Quizá	no	era	rosa	salmón,	pero	estoy	seguro	de	que	te	sientes	mucho	más	ligera	sin
él.

Me	quedé	pasmada.
—¿Qué	haces	aquí?	¿Cómo	has	podido…?	¿Fuiste	 tú	quien	me	atendió	cuando

llegué	aquí?
Siguió	riendo,	divertido	con	mi	desconcierto.
—No	pensarías	que	iba	a	dejarte	marchar	sin	despedirme,	¿verdad?
—¡Ven	 conmigo!	 —le	 pedí	 impulsiva.	 Empezaba	 a	 persuadirme	 de	 que	 ese

hombre	era	capaz	de	cualquier	cosa.
—Tengo	 la	 firme	 intención	 de	 acompañarte	 —aseguró	 muy	 serio—.	 Intenta

perderme	de	vista,	y	te	darás	cuenta	de	que	es	imposible.
—Bueno,	pues	más	vale	que	te	apresures	si	hemos	de	comprar	tu	billete	—sugerí

como	una	estúpida—.	Mi	vuelo	sale	en	unos	minutos.
—No	 es	 así	 como	 funciona	 esto	 —afirmó,	 poniéndome	 las	 manos	 sobre	 los

hombros—.	Uno	de	los	privilegios	de	que	disfruto	es	que	no	tengo	que	sentarme	en
un	estrecho	asiento	como	si	fuera	una	sardina	en	lata	durante	más	de	cuatro	horas	—
dijo	divertido.	Se	llevó	el	dedo	índice	a	los	labios,	depositó	un	beso	en	la	punta	y	lo
posó	 con	 delicadeza	 sobre	 los	 míos…—.	 Te	 veré	 cuando	 llegues,	 en	 la	 salida,
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señorita	soñadora	de	California.	—Sonrió—.	¡Buen	viaje!
Acto	seguido	dio	media	vuelta	y	se	perdió	entre	la	presurosa	multitud	del	caótico

aeropuerto.	Permanecí	largo	rato	con	los	dedos	sobre	los	labios,	donde	había	posado
su	 beso,	 hipnotizada	 tanto	 por	 su	 caricia	 como	 por	 el	 halo	 de	 serenidad	 que
desprendía	a	su	paso.	Cuando	al	final	retiré	los	dedos	de	mis	labios	comprobé	que	en
uno	de	ellos	brillaba	algo.

Sólo	cuando	una	mujer	que,	acompañada	de	una	criatura,	se	dirigía	a	 toda	prisa
hacia	su	puerta	de	embarque	me	pasó	el	cochecito	del	niño	por	encima	del	pie	recordé
que	yo	 también	 tenía	que	 tomar	un	avión.	Aferrando	el	bolso	de	mano,	 llegué	a	 la
puerta	de	embarque	justo	antes	de	que	el	avión	despegara.

Una	vez	sentada	en	un	asiento	al	lado	de	la	ventanilla,	me	dediqué	a	reflexionar
sobre	 cuánto	 me	 había	 sucedido	 durante	 las	 vacaciones.	 Como	 era	 de	 esperar,	 se
habían	 producido	 las	 disputas	 y	 monsergas	 que,	 desde	 que	 recuerdo,	 siempre	 han
caracterizado	a	mi	 familia.	Todos	están	convencidos	de	que	me	gano	 la	vida	como
maquilladora	de	famosos,	y	no	pienso	desengañarlos.	Naturalmente,	mientras	estuve
en	casa	discutimos,	nos	criticamos	y	acusamos	mutuamente	de	toda	clase	de	bajezas
y	afrentas,	como	en	los	viejos	tiempos.	Viejos	tiempos	de	miserias.	Sin	embargo,	con
el	paso	de	los	años	he	aprendido	algunas	tácticas	de	supervivencia	y	ahora	me	protejo
con	 una	 armadura	 invisible	 que	 impide	 que	 todo	 eso	me	 venza.	Cuando,	 gracias	 a
Dios,	llega	el	final	de	mi	visita,	corremos	un	tupido	velo	sobre	nuestras	diferencias,
nos	damos	un	beso	de	despedida	e	intentamos	actuar	como	la	gente	normal	hasta	mi
próxima	visita,	cuando	vuelve	a	iniciarse	el	ciclo.	He	llegado	a	un	punto	en	que	ya	ni
me	causa	desconcierto.

En	cambio,	lo	que	sí	me	desconcertaba	de	esas	vacaciones	era	mi	encuentro	con
el	mismísimo	Dios.	Y	aunque	al	principio	me	había	mostrado	escéptica	al	respecto,
en	ese	momento	estaba	ya	 totalmente	convencida	de	que	era	él,	y	eso	me	resultaba
muy	gracioso.	De	ser	yo	Dios,	creo	que	sería	la	última	persona	de	la	Tierra	a	quien
acudiría.

Dejé	de	creer	en	Dios	cuando	cursaba	segundo	de	primaria	en	la	escuela	católica
de	Nuestra	Señora	de	los	Dolores.	Recuerdo	que	las	monjas	nos	obligaban	a	ir	a	misa
cada	 día	 durante	 la	 Cuaresma	 y	 teníamos	 que	 adoptar	 actitud	 de	 recogimiento
mientras	rezábamos	y	nos	arrepentíamos	de	nuestros	pecados.

Indefectiblemente,	 se	me	 agotaban	 enseguida	 los	 pecados	 de	 que	 arrepentirme,
por	mucho	 que	 sor	Mary	Margaret	 asegurara	 que	 eso	 era	 imposible.	Así	 pues,	me
limitaba	a	permanecer	sentada	contemplando	 los	murales	de	 las	paredes	y	el	 techo,
muerta	 de	 miedo	 por	 las	 imágenes	 que	 ofrecían,	 lo	 que	 supongo	 era	 mejor	 que
aburrirme	hasta	morir	de	arrepentimiento.	Aquellas	pinturas	resultaban	horripilantes
para	una	niña	de	seis	años.

Se	trataba	de	una	serie	de	escenas	que	mostraban	a	numerosas	personas	ardiendo
en	el	 infierno	como	castigo	a	 sus	pecados.	En	apariencia	estaban	desnudas,	aunque
sólo	 se	 les	 veían	 los	 brazos,	 que	 emergían	 del	 fuego	 del	 averno,	 y	 las	 caras
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agonizantes	suplicando	piedad	mientras	las	llamas	lamían	sus	cuerpos	chamuscados.
En	ocasiones,	si	aguzaba	el	oído,	hubiera	jurado	que	hasta	las	oía	gritar.	Durante	años
esas	imágenes	me	persiguieron	y,	aún	hoy,	aparecen	en	mis	sueños	de	vez	en	cuando.
Por	eso	no	es	de	extrañar	que	a	los	seis	años	llegara	a	la	convicción	de	que	Dios	no
existía,	y	de	que	un	grupo	de	personas	perversas	había	pintado	los	muros	de	la	iglesia
con	el	fin	de	atemorizar	a	los	niños	pequeños	para	que	se	portaran	bien.	Por	lo	visto,
ese	sistema	no	siempre	resulta	eficaz.

Y	 ahora	 Dios	 se	 me	 había	 aparecido	 para	 pasear	 conmigo	 por	 la	 playa	 e
instruirme	 pacientemente	 sobre	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 sor	Mary	Margaret	 había
intentado	en	vano	inculcarme.	Lo	más	fuerte	es	que	de	pronto	no	sólo	creía	en	Dios
después	de	tantos	años,	sino	que	además	comenzaba	a	enamorarme	de	él,	lo	que	con
toda	 probabilidad	 me	 costaría	 alguna	 penitencia.	 Tan	 sólo	 esperaba	 no	 acabar
representada	en	los	murales	de	alguna	iglesia.

Gracias	 a	 las	 tres	 horas	 de	 diferencia	 aterricé	 en	 Los	Ángeles	 al	 caer	 la	 tarde.
Avancé	por	el	caótico	aeropuerto	para	recoger	el	equipaje,	mientras	leía	ausente	los
carteles	con	nombres	escritos	en	 rotulador	negro	que	mostraban	 los	chóferes	de	 las
limusinas.	Siempre	he	pensado	que	si	un	día	decido	tener	un	hijo,	esa	sería	una	buena
manera	de	escoger	su	nombre,	puesto	que	se	exhibe	una	gran	variedad.

Me	detuve	ante	la	cinta	transportadora	número	tres,	atenta	a	la	hilera	de	maletas
que	desfilaba	entre	la	multitud	de	viajeros	fatigados.	Me	fijé	en	una	que	parecía	haber
sufrido	un	golpe	y	que	realizó	unas	tres	veces	el	recorrido	sin	que	nadie	la	recogiera,
hasta	el	punto	de	que	me	inspiró	cierta	compasión.	De	ese	modo	me	había	sentido	yo
innumerables	 veces,	 como	 una	 maleta	 abandonada	 que	 no	 deja	 de	 dar	 vueltas	 y
vueltas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 la	 rescate	 de	 su	 interminable	 trayecto
circular.

Alejando	de	mí	ese	pensamiento	deprimente,	divisé	mis	dos	maletas	 rosas	y	 las
cargué	 en	 el	 carrito	 alquilado	 que	 tenía	 a	 mi	 lado.	 Cuando	 lo	 empujaba	 hacia	 el
aparcamiento	 reparé	en	uno	de	esos	carteles	y	me	percaté	de	que	en	él	aparecía	mi
nombre.	Parpadeé	y	volví	a	mirar;	sin	duda	rezaba	«Heather	Hurley».

Reconocí	 las	 largas	y	hermosas	manos	que	sostenían	el	cartel	antes	de	observar
los	tejanos,	la	camiseta	y	las	zapatillas	de	deporte	que	ya	me	resultaban	familiares.	Ni
siquiera	 necesitaba	 ver	 su	 rostro	 para	 reconocerlo	 porque	 cada	 milímetro	 de	 su
persona	era	indiscutiblemente	«Joe».	Se	hallaba	ante	mí,	en	medio	del	aeropuerto	de
Los	Ángeles,	sonriendo	de	oreja	a	oreja	al	advertir	la	sorpresa	que	me	había	causado.

—Espero	que	no	pretendas	 atar	mi	 equipaje	 en	 la	Harley	—bromeé,	 intentando
contener	mi	desbordante	alegría.

—No	me	gusta	llamar	la	atención.	Pensaba	que	iríamos	en	tu	coche	—prosiguió,
arrojando	a	una	papelera	cercana	la	pancarta	con	mi	nombre	escrito—.	He	hecho	esto
para	asegurarme	de	que	nos	encontraríamos.

En	un	desacostumbrado	gesto	de	afecto,	afirmé:
—Bueno,	yo	sí	te	he	encontrado	a	ti,	en	cierto	modo.
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Sonriendo,	 me	 rodeó	 con	 su	 fuerte	 brazo	 al	 tiempo	 que	 con	 la	 otra	 mano
empujaba	el	carrito.

—Sé	 que	 tienes	 que	 trabajar	 esta	 noche	 —observó	 sin	 el	 menor	 asomo	 de
reproche,	contrariamente	a	lo	que	yo	esperaba—,	pero	he	decidido	acompañarte	hasta
tu	casa,	si	no	te	importa.

¿Si	no	me	importa?	¿Si	no	me	importa?	¿Acaso	no	había	notado	cuánto	me	había
emocionado	 volver	 a	 verlo?	Le	 lancé	 una	 sonrisa	 y	 por	 el	 aire	 de	 satisfacción	 que
exhibía	su	rostro	deduje	que	lo	sabía	de	sobras.

Cuando	llegamos	al	coche,	Joe	me	cogió	las	llaves	y,	tras	cargar	con	destreza	mi
equipaje	en	el	maletero,	me	abrió	la	portezuela	del	pasajero.

—¿Te	parece	bien	que	conduzca	yo?	—preguntó.
Me	 parecía	 más	 que	 bien.	 De	 ordinario	 no	 habría	 consentido	 que	 un	 hombre

entrara	de	buenas	a	primeras	en	mi	coche	o	en	mi	vida,	pero	con	Joe	se	me	antojaba
lo	más	natural	del	mundo.	Lo	cierto	era	que	en	ningún	momento	tuve	la	sensación	de
que	se	entrometía	o	invadía	mi	intimidad.	Nunca	antes	me	había	sentido	tan	a	gusto
con	un	hombre,	y	me	agradaba	sentirme	así.

Charlamos	 y	 reímos	 durante	 todo	 el	 camino,	 y	 cuando	 entramos	 en	 el	 garaje
subterráneo	 de	 mi	 casa	 no	 reparé	 en	 que	 no	 me	 apetecía	 en	 absoluto	 trabajar	 esa
noche.

—Supongo	 que	 todo	 lo	 bueno	 llega	 a	 su	 fin	—susurré	 con	 tristeza	 al	 bajar	 del
automóvil	y	ver	la	Harley	de	Joe	aparcada	en	el	espacio	reservado	a	los	visitantes.

—No	 siempre	 es	 así	 —observó	 Joe	 con	 desenfado	 mientras	 descargaba	 el
equipaje	del	maletero—.	Todo	lo	bueno	está	aquí,	en	este	mismo	instante,	a	la	espera
de	«acontecer»,	a	la	espera	de	que	tú	lo	encuentres.

Enmudecí	hasta	que	el	timbre	del	ascensor	me	devolvió	el	habla.
—Sí,	claro,	lo	bueno	tendrá	que	esperar	hasta	que	salga	del	trabajo	esta	noche	—

repliqué,	pesimista—.	No	creo	que	encuentre	muchos	instantes	maravillosos	allí.
—Ya	sabes	que	eres	tú	quien	ha	de	elegir,	Heather	—sentenció.
—Bueno,	 no	 empecemos	 otra	 vez	—repuse	 a	 la	 defensiva—.	Si	 no	 trabajo,	 no

como.	 Así	 de	 sencillo.	 Y	 no	 estoy	 de	 humor	 para	 hablar	 de	 eso	 ahora	 —añadí,
quitándole	las	maletas	y	colocándolas	en	el	ascensor.

Sonrió	cariñoso	y	mantuvo	la	puerta	abierta	con	su	amplia	y	delicada	mano.
—¿Cuándo	estarás	dispuesta	a	hablar	de	ello?	—preguntó.
—Nunca	—espeté.
—¿Qué	te	parece	mañana?	—sugirió	con	amabilidad—.	Podríamos	ir	a	 la	playa

en	mi	Harley.	 La	 playa	 es	 un	 buen	 lugar	 para	 las	 conversaciones	 importantes,	 ¿no
crees?

—Lo	que	creo	—contesté	impaciente—	es	que	voy	a	llegar	tarde	al	trabajo	si	no
subo	ahora	mismo	y	deshago	el	equipaje.

—Tienes	 razón	 —reconoció—.	 Vas	 a	 llegar	 tarde	 para	 algo	 que	 odias,	 y	 no
querrías	hacerlo,	¿verdad?
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Analicé	 la	 frase	 intentando	detectar	un	deje	de	crítica	o	 impaciencia	 en	 su	voz,
pero	fue	en	vano.	Se	había	limitado	a	decir	la	verdad.	La	verdad	que	no	quería	oír	en
ese	preciso	momento.

—Mira,	no	tengo	tiempo	de	discutir	—repuse—.	Ya	nos	veremos,	¿de	acuerdo?
Su	sonrisa	se	iluminó,	y	me	miró	comprensivo.
—Te	 recogeré	 a	 las	 doce	 del	 mediodía	—anunció	 con	 un	 guiño—,	 y	 lleva	 el

bañador.	—Se	acomodó	sobre	la	moto	y	percibí	cierto	entusiasmo	en	su	voz	cuando
exclamó	por	encima	del	hombro—:	¡El	mar	nos	espera,	muñeca!
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Tan	 pronto	 como	 entré	 en	 el	 aparcamiento	 y	 franqueé	 la	 puerta	 posterior	 tuve	 la
sensación	de	no	haber	abandonado	nunca	ese	antro.	Supongo	que	siempre	es	un	palo
regresar	al	trabajo,	pero	esta	vez	me	resultaba	aún	más	duro	que	de	costumbre,	sobre
todo	porque	me	negaba	a	admitir	que	una	simple	semana	de	diversión	veraniega	en	la
costa	de	Jersey	hubiese	bastado	para	abrir	una	pequeña	brecha	en	mi	ánimo.	Esto	no
significa	que	deseara	volver	a	mi	anterior	estilo	de	vida,	de	empleo	sin	porvenir	como
camarera	del	Vinnie’s	Diner	y	de	 salidas	 con	 el	 hatajo	de	perdedores	 reciclados	de
siempre.	 Sin	 embargo,	 durante	 la	 semana	 anterior	 no	 me	 había	 preocupado	 en
absoluto	de	gustar	a	nadie	más	que	a	mí	misma,	y	me	deprimía	saber	que	eso	había
acabado.	Lo	único	que	me	ayudaba	a	soportar	mi	regreso	era	la	certidumbre	de	que
Joe	se	hallaba	ahí,	y	cada	rato	que	pasaba	junto	a	él	era	como	otras	minivacaciones.

Era	 consciente	 de	 que,	 en	 cuanto	 pisara	 el	 escenario	 esa	 noche,	 tendría	 que
reanudar	 el	 proceso	de	disociar	 la	mente	 del	 cuerpo	y	 consagrarme	por	 entero	 a	 la
tarea	de	entretener	al	público.	En	realidad	no	me	molesta	tener	que	vestirme	con	ropa
sexy	 y	 exhibir	mi	 cuerpo	 sobre	 un	 escenario	mientras	 a	 los	 tíos	 se	 les	 cae	 la	 baba
mirándome.	Las	normas	de	la	casa	establecen	que	tienen	derecho	a	mirar	tanto	como
quieran,	 pero	 les	 está	 prohibido	 tocar,	 lo	 que	 en	 cierto	modo	 resulta	 una	 situación
ideal.	De	esta	manera	únicamente	mi	ego	sale	algo	salpicado,	y	eso	no	me	 importa
demasiado,	 aunque	 algunas	 noches	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 consentir	 la	 más	 mínima
rozadura	a	mi	ego.	Sería	bonito	contar	con	una	alternativa,	pues	por	mucho	que	Joe
hubiera	 afirmado	 que	 la	 elección	 estaba	 en	 mis	 manos,	 me	 temo	 que	 ignora	 por
completo	lo	que	cuesta	sobrevivir	en	este	planeta.

Pero	 no	me	malinterpretéis.	Considero	 que	 nos	 pagan	muy	bien	 por	 exhibirnos
medio	 desnudas	 en	 ese	 ambiente	 brumoso,	 de	 luz	 tenue	 y	 bien	 protegido,	 por	 no
mencionar	las	propinas	que	suelen	embutirnos	en	las	ligas	de	las	medias.	Claro	está
que	algunas	reciben	mejores	propinas	que	otras,	en	función	de	lo	buenas	que	estemos
y	 de	 lo	 provocativas	 que	 resulten	 las	 fantasías	 que	 les	 vendemos.	 No	 me	 gusta
alardear	de	nada,	pero	todos	saben	que	una	noche	saqué	lo	suficiente	para	abonar	un
mes	de	la	hipoteca	y	una	letra	del	coche.

Además,	 si	 los	 clientes	 quieren	 una	 actuación	 «especial»	 han	 de	 soltar	 doce
talegos	extra.	Entonces	bajo	del	escenario	(o	el	«escaparate»	como	lo	llamamos	las	de
la	profesión)	y	ejecuto	un	número	lento	y	sensual	sobre	su	mesa	para	que	me	vean	de
cerca	 y	 contemplen	 la	 perfección	 de	mi	 cuerpo.	No	 todas	 las	 chicas	 pueden	 exigir
tanto,	pero	como	soy	la	más	solicitada,	Nick,	el	propietario,	dice	que	eso	va	bien	para
el	negocio.	Además,	comparte	el	extra	conmigo.

Conseguir	que	los	hombres	se	creen	una	fantasía	es	la	clave	de	mi	profesión.	Aun
así,	siempre	me	asombra	la	cantidad	de	clientes	que,	siendo	inteligentes,	hombres	de
negocios	boyantes	en	el	mundo	real,	se	dejan	llevar	por	ese	camino	de	rosas	cuando
empezamos	a	estimular	su	 fantasía	desde	el	escenario.	Debemos	dar	gracias	a	Dios
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por	 la	 testosterona.	 Y	 si	 a	 eso	 se	 le	 suma	 el	 alcohol,	 el	 resultado	 es	 fácilmente
imaginable…	y	rentable.

Así	pues,	ya	estaba	de	vuelta,	en	el	camerino	del	club,	la	primera	noche	después
de	las	vacaciones,	tratando	de	elegir	un	atuendo	que	consiguiera	levantarme	el	ánimo.
Incapaz	de	decidirme,	opté	por	maquillarme	primero	bajo	la	 insoportable	 luz	de	los
focos	 que	 enmarcaban	 los	 espejos	 de	 nuestro	 cutre	 y	minúsculo	 vestuario.	 Sólo	 un
sádico	 podía	 haber	 concebido	 una	 iluminación	 como	 esa,	 probablemente	 el	mismo
tipo	que	diseñó	la	de	los	probadores	de	la	mayoría	de	grandes	almacenes.

Así	pues,	examiné	y	corregí	con	el	maquillaje	cada	pequeña	irregularidad	de	mi
rostro	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 mi	 aspecto	 final	 me	 inspirase	 para	 una	 actuación
creativa	y	 seductora.	De	hecho,	mi	personaje	de	Heather	Harley	 siempre	 es	 el	más
aplaudido.	Funciona	muy	bien	con	 los	 tipos	 ricachones,	conservadores	de	pacotilla.
Debe	 de	 ser	 cierto	 eso	 que	 se	 dice	 de	 que	 la	 libertad	 absoluta	 de	 conducir	 a	 toda
velocidad	en	una	buena	carretera	despierta	el	lado	salvaje	e	indómito	que	hay	en	ellos
y	que	ansían	dominar.

Revolví	 en	 el	 cajón	 donde	 guardo	 los	 complementos	 hasta	 encontrar	 lo	 que
buscaba.	Cogí	un	pendiente	alargado	que	representa	las	alas	plateadas	del	logotipo	de
Harley-Davidson	y	me	lo	coloqué	en	la	oreja	izquierda;	en	la	otra	llevaba	una	sencilla
circonita	 cúbica.	Me	puse	 una	 larga	 peluca	 negra	 tras	 recogerme	 el	 cabello	 con	un
broche	en	forma	de	hoja	de	cuchillo	plateada,	cuidando	de	dejar	que	unos	mechones
cayeran	provocativos	por	la	nuca.	Perfecto.

Regresé	 al	 armario	 y	 por	 fin	 escogí	 un	modelito	 que	 debo	 reconocer	 resultaba
atrevido.	Empecé	por	ponerme	un	tanga	de	piel	y	cadenas,	elementos	sobre	los	cuales
construí	el	conjunto.	A	continuación	me	enfundé	un	liguero	negro	de	piel	y	encaje	y
unas	medias	con	costuras.	Cubrí	mis	 sinuosas	caderas	con	una	minifalda	ceñida	de
piel	negra	y	me	calcé	un	par	de	zapatos	de	 tacón	de	aguja	de	diez	centímetros	con
tiras	 en	 los	 tobillos	 unidas	 por	 unas	 pequeñas	 alas	 plateadas	 de	 Harley-Davidson.
¡Vaya	si	estaba	sexy!

Examiné	mi	aspecto	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	y	tuve	que	admitir	que	había
recorrido	 un	 largo	 camino	 desde	 mis	 tiempos	 de	 alumna	 en	 una	 escuela	 católica.
Pensar	en	aquellos	años	de	represión,	tanto	en	el	colegio	como	en	casa,	me	produjo
escalofríos.	Me	 crie	 entre	 el	 alcohol	 y	 la	 locura	 de	mi	 familia	 y	 el	 terror	 que	me
producía	 un	 hatajo	 de	 monjas	 perturbadas,	 lo	 que,	 cuando	 menos,	 convirtió	 mi
infancia	en	una	pesadilla.	¿Es	de	extrañar,	pues,	que	no	tuviera	grandes	aspiraciones
en	la	vida?	Como	máximo,	llegué	a	ambicionar	casarme	y	tener	hijos.	Lo	más	curioso
era	que	cuando	pensaba	en	cómo	le	había	 ido	a	mi	madre,	no	alcanzaba	a	entender
por	qué	pretendía	encauzar	a	sus	hijas	hacia	las	mismas	desgracias.

Recordé	un	día	de	mi	infeliz	niñez,	cuando	rondaba	los	siete	años.	Tras	salir	de	la
escuela	entré	dando	brincos	en	casa	por	la	puerta	trasera	y	exclamé:	«Hola,	mamá,	ya
estoy	en	casa.»	De	inmediato	me	hicieron	callar	porque	mi	padre	estaba	durmiendo.
«Durmiéndola»	 sería	más	 apropiado,	 pero	 por	 aquel	 entonces	 ya	 había	 descubierto

www.lectulandia.com	-	Página	39



que	no	se	podía	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.	En	cambio	mi	hermano	Danny	no
se	mordía	la	lengua	cuando	mi	padre	regresaba	a	casa	de	madrugada,	tambaleándose,
vomitando	en	las	paredes	y	despertando	a	toda	la	familia.	Por	lo	general	se	limitaba	a
insultar,	 a	 gritar	 a	 nuestra	 madre,	 lanzándole	 improperios	 terribles	 que	 yo	 me
guardaba	 mucho	 de	 repetir.	 En	 algunas	 ocasiones,	 en	 las	 peores	 noches,	 encendía
todas	las	luces	y	nos	sacaba	de	la	cama	para	que	le	saludáramos	puesto	que	él	era	«el
rey	del	castillo».

Pronto	aprendí	que	era	mejor	seguirle	la	corriente	que	desafiarle	como	a	menudo
hacía	 mi	 hermano	 mayor,	 Danny.	 Una	 noche	 contemplé	 horrorizada	 como	 mi
hermano	y	mi	padre	se	las	tenían	mientras	mi	madre	se	agazapaba	en	un	rincón	con
mi	hermana,	chillando	y	suplicándoles	que	pararan.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	nunca	recibí	la	ira	de	mi	padre,	probablemente	porque
era	la	más	pequeña,	de	modo	que	no	tenía	necesidad	de	esconderme	como	los	demás.
Y	 no	 es	 que	 no	 le	 temiera,	 sino	 que	 mi	 odio	 podía	 más	 que	 mi	 miedo.	 Por	 muy
asustada	que	 estuviera,	 nunca	me	permití	 llorar	 en	 su	presencia.	Danny	aseguró	 en
cierta	ocasión	que	quien	consiente	que	alguien	le	haga	llorar	puede	acabar	convertido
en	su	esclavo,	y	yo	no	deseaba	ser	la	esclava	del	corpulento	y	apestoso	hombre	que
me	aterraba	por	las	noches.

Representaba	un	misterio	para	mí	que	jamás	se	comentara	nada	de	lo	ocurrido	a	la
mañana	siguiente,	durante	el	desayuno.	Nadie	se	atrevía	a	sacar	el	tema.	Mi	madre	se
apresuraba	a	recordarnos	que	todos	los	hogares	tenían	sus	problemas	y	sus	secretos,	y
que	no	por	eso	había	que	hablar	de	ellos,	y	mucho	menos	contárselos	a	alguien	ajeno
a	la	familia.	Afirmaba	que	lo	mejor	era	hacer	ver	que	no	había	sucedido	nada,	sobre
todo	cuando	mi	padre	se	levantaba	resacoso	e	irritable	al	día	siguiente.

Me	asombraba	nuestro	empeño	por	 ignorar	el	 terror	de	 la	noche	anterior;	ahora
comprendo	 que	 ese	 era	 el	 único	 modo	 de	 que	 pudiéramos	 soportarlo.	 Tal	 vez
conseguí,	 como	 los	 demás,	 hacer	 caso	 omiso	 de	 aquellas	 broncas,	 pero	 nunca	 las
olvidé	y	ni	siquiera	intenté	convencerme	de	que	no	habían	ocurrido.

Recuerdo	que	a	veces	me	moría	de	sueño	en	la	escuela	después	de	haber	pasado
la	noche	en	vela	presenciando	una	de	esas	violentas	escenas.	Sor	Mary	Margaret	me
obligaba	a	permanecer	de	pie	al	fondo	de	la	clase	todo	el	día	a	fin	de	evitar	que	me
durmiera	y	luego	me	mandaba	a	casa	con	una	nota,	que	mi	madre	debía	firmar,	para
informar	de	que	yo	era	indisciplinada	y	que,	como	castigo,	debería	prohibirme	mirar
la	tele.

Eso	sucedió	el	año	en	que	Danny	estudiaba	en	el	instituto	y	mi	madre	no	dejaba
de	rellenar	solicitudes	para	que	le	admitieran	en	la	universidad.	Cuando	le	pregunté
por	qué	no	se	encargaba	él	de	eso,	contestó	que	si	se	 lo	pedía	 lo	haría	de	cualquier
manera	ya	que	no	le	interesaba	en	absoluto.

Naturalmente,	 le	pregunté	por	qué	 tenía	Danny	que	matricularse	 si	no	quería,	y
respondió	 que	 los	 chicos	 deben	 ir	 a	 la	 universidad	 porque	 han	 de	 ocuparse	 de
«mantener	 a	 la	 familia»;	 no	 lo	 entendí.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 le	 planteé	 si	 un	 día	 yo
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también	podría	ir	a	la	universidad,	y,	sonriendo,	mi	madre	afirmó	que	las	muchachas
sólo	 deben	preocuparse	 por	 estar	 guapas	 y	 casarse	 con	un	 joven	que	haya	 ido	 a	 la
universidad.	Habría	seguido	conversando	con	ella	de	no	haber	oído	a	mi	padre	salir
del	dormitorio	arremetiendo	contra	todo	y	quejándose	porque	la	cena	aún	no	estaba
lista.

Sabía	muy	bien	el	jaleo	que	se	armaría	acto	seguido	y	también	conocía	la	manera
de	ahorrármelo.	Así	pues,	corrí	a	mi	habitación,	me	eché	en	la	cama	cubriéndome	la
cabeza	con	 la	almohada	y	comencé	a	entonar	mis	canciones	favoritas	 lo	más	fuerte
que	pude	para	ahogar	 los	 insultos,	 las	acusaciones	y	 las	palabras	desagradables.	Tal
vez	 nunca	 estudiaría	 en	 la	 universidad,	 pero	 decidí	 que	 nunca	 sería	 la	 esclava,	 la
esposa,	o	como	se	quiera	llamarlo,	de	un	hombre.	Jamás	en	la	vida.

Y	ahora	estaba	ensimismada	ante	el	espejo	del	vestidor	de	un	local	de	striptease.
Ya	 era	 una	 mujer	 adulta	 y	 no	 tenía	 que	 rendir	 cuentas	 a	 nadie,	 tal	 como	 había
determinado.	De	acuerdo,	 tal	vez	hacer	striptease	no	es	 la	profesión	más	respetable
del	mundo,	pero	para	mí	representaba	una	considerable	mejora	respecto	al	mundo	de
donde	vengo.	Quién	sabía	 si	un	día	me	 iría	mejor,	pero	de	momento	era	mi	propio
jefe.

El	 curso	 de	mis	 pensamientos	 fue	 interrumpido	 por	 Anthony,	 quien	 se	 supone
actúa	de	presentador	y	que	siempre	entra	en	los	camerinos	sin	avisar	para	comprobar
el	aspecto	de	las	bailarinas	antes	de	salir	a	escena.	Permaneció	en	el	umbral	y	soltó	un
largo	silbido	al	verme.

—No	 me	 vengas	 con	 piropos,	 Anthony	 —espeté	 secamente,	 enfadada	 por	 su
irrupción—.	 Ser	 hijo	 del	 dueño	 sólo	 te	 da	 derecho	 a	mirar	 sin	 tener	 que	 pagar	—
continué,	 evitando	 su	mirada	devoradora	y	volviéndome	hacia	 el	 espejo	para	 echar
una	última	ojeada	a	mi	aspecto—.	Di	a	los	chicos	que	Heather	Harley	está	de	nuevo
en	la	ciudad	—añadí	mientras	cogía	una	cazadora	negra	de	piel	del	perchero	y	se	la
pasaba	por	delante	de	la	cara.

Al	cabo	de	unos	minutos	oí	sonar	Leader	of	the	Pack,	la	música	que	anunciaba	mi
actuación,	 y	 a	 Anthony	 presentar	 mi	 número.	 Salí	 contoneándome	 al	 escenario	 e
intenté	 divertirme	 examinando	 al	 público	masculino	 tan	 detenidamente	 como	 ellos
me	observaban	a	mí.

Como	de	costumbre,	la	iluminación	era,	en	el	mejor	de	los	casos,	tenebrosa,	y	la
música	sonaba	demasiado	alta	para	inspirarme	cualquier	clase	de	expresión	artística.
Por	enésima	vez	tendría	que	fingirla.	Alcé	un	brazo	para	apoyar	la	mano	en	el	falso
techo,	 lo	 que	 a	 las	 bailarinas	 nos	 permite	 pasear	 de	 forma	 seductora	 por	 el
«escaparate»	sin	perder	el	equilibrio.	Di	unos	pasos	por	la	pasarela	sin	enseñar	nada,
echando	sólo	unas	migas	para	despertar	la	imaginación	a	los	tíos.	Carly	Simón	tiene
razón;	 sólo	 se	 trata	 de	 insinuar.	 Observé	 el	 patetismo	 y	 la	 avidez	 en	 sus	 rostros
mientras	 regresaba	 al	 punto	de	partida,	 donde	 empezaría	 a	desnudarme	 lentamente,
prolongando	el	tormento.

En	el	instante	en	que	arrojaba	la	cazadora	de	piel	a	una	mesa	cercana	y	empezaba
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a	desabrocharme	la	minifalda	por	un	lado,	reparé	en	una	cara	nueva	en	la	sala	llena	de
habituales.	Estaba	sentado	solo	en	un	rincón,	ante	una	mesa	con	varios	vasos	vacíos,
y	por	un	instante	me	inspiró	cierta	compasión,	no	sé	bien	por	qué.	¿Qué	me	ocurría
últimamente?	Quizá	se	debía	a	que	parecía	fuera	de	lugar	en	ese	local,	pues	tenía	un
aspecto	demasiado	cuidado,	demasiado	respetable.

La	compasión	desapareció	enseguida	al	verle	tomar	otro	lingotazo,	y	me	vino	a	la
memoria	el	dolor	que	 los	hombres	alcohólicos	me	habían	causado.	No,	gracias.	De
modo	 que	 me	 concentré	 en	 mi	 actuación,	 ejecutando	 algunos	 de	 mis	 mejores
movimientos,	incluido	el	descarado	«golpe	de	cadera»,	al	tiempo	que	me	quitaba	los
guantes	negros	de	piel	que	me	había	enfundado	justo	antes	de	salir	a	escena.	No	sé	si
fue	porque	antes	había	rememorado	todos	esos	recuerdos	de	infancia,	pero	el	caso	es
que	tuve	la	impresión	de	estar	realizando	uno	de	mis	mejores	trabajos	artísticos.

Acabé	mi	número	con	más	pasión	de	la	que	había	sentido	en	años,	y	he	de	decir
que	 mis	 ligas	 estaban	 tan	 repletas	 de	 billetes	 que	 me	 sentía	 incómoda.	 En	 cierta
manera,	 resultaba	 un	 tanto	 embarazoso	 que	mis	 admiradores	 vieran	 la	 cantidad	 de
dinero	que	estaba	ganando	simplemente	por	venderles	una	fantasía,	y	consideré	que
debía	 saludar	y	 apresurarme	a	 esconder	 las	ganancias	 en	 algún	 lugar	 seguro	 tras	 el
escenario	antes	de	timarles	a	todos	con	otro	asalto.

Así	lo	hice.	Sonreí,	mostrando	una	dentadura	perfectamente	empastada	de	dos	mil
dólares,	e	hice	un	guiño	fingiendo	el	grado	de	intimidad	necesario	para	que	cada	uno
de	los	presentes	pudiera	creer	que	iba	dirigido	a	él.	Aprendí	este	truco	de	una	corista
vieja	y	triste	que	vino	una	noche	y	me	comentó	que	pasaba	de	los	hombres	y	que	las
mujeres	 eran	 mucho	 más	 dignas	 de	 amistad	 y	 amor.	 Tuve	 que	 darle	 la	 razón
intelectualmente,	aunque	sabía	que	en	el	aspecto	carnal	nunca	dejaría	de	considerar	a
los	hombres	como	el	único	sexo	que	me	provoca	cierta	atracción.

Cuando	acabé	con	las	reverencias	me	esfumé	para	contar	el	fajo	de	billetes.	Y	eso
estaba	 haciendo,	 sentada	 ante	 mi	 tocador,	 cuando	 Anthony	 dio	 unos	 golpecitos	 e
irrumpió	en	mi	camerino,	como	de	costumbre,	sin	esperar	a	que	lo	invitara	a	entrar.

—Si	alguna	vez	 te	preguntas	por	qué	 las	mujeres	no	 te	 encuentran	atractivo	—
espeté	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	mi	 botín—,	 piensa	 que	 tal	 vez	 es	 porque	 tienes	 los
modales	de	un	orangután	en	celo.

—¡Has	estado	fenomenal,	Heather!	—exclamó	Anthony,	ignorando	por	completo
mi	 insulto—.	Ahí	 fuera	hay,	por	 lo	menos,	un	millón	de	 tíos	esperando	 tu	próximo
número.	¡Vamos	a	arrasar,	nena!

Oír	a	Anthony	llamarme	«nena»	bastaba	para	hacerme	vomitar	la	miserable	cena
que	había	tomado,	pero	era	consciente	de	que	necesitaba	las	calorías	para	resistir	 la
siguiente	 actuación.	 Nunca	 he	 logrado	 digerir	 que,	 mientras	 yo	 realizaba	 todo	 el
trabajo,	 Anthony	 y	 su	 padre,	 sin	 mover	 un	 dedo,	 ganaran	 tanto	 dinero	 como	 yo.
¿Cómo	es	posible	que	los	hombres	hayan	encontrado	el	modo	de	sacar	provecho	de
algo	que	sólo	una	mujer	guapa	puede	ofrecer?	¡Que	alguien	me	lo	explique!

—A	propósito	—observó	Anthony	despreocupadamente—,	hay	un	tipo	que	me	ha
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pagado	doce	talegos	por	visitarte	en	el	camerino;	te	aviso	para	que	no	te	sorprendas
cuando	venga.

—Lárgate	de	aquí,	Anthony	—gruñí—.	¿Quién	 te	ha	dado	permiso	para	vender
mi	tiempo?	Más	vale	que	me	entregues	esos	doce,	¿te	enteras?

Dicho	 esto,	 aparté	 la	 silla	 ruidosamente	 al	 tiempo	 que	me	 levantaba,	 empujé	 a
Anthony	fuera	del	camerino	y	con	gesto	teatral	eché	la	llave	de	la	vieja	quincalla	que
teníamos	 por	 cerrojo.	 Había	 empezado	 a	 retocarme	 el	 maquillaje	 cuando	 oí	 el
inconfundible	y	molesto	ruido	de	los	nudillos	de	Anthony	al	golpear	de	nuevo.	Dejé
escapar	 un	 profundo	 suspiro,	 me	 pregunté	 qué	 querría	 esta	 vez	 y	 avancé	 hacia	 la
puerta	en	plan	amenazador.

—¡Como	vuelvas	a	interrumpirme,	te	arreo	dos	bofetadas!	—exclamé	enfurecida
al	tiempo	que	abría	la	puerta	de	par	en	par.	De	pronto	me	topé	con	una	camiseta	de
color	negro	algo	descolorido.	De	inmediato	mi	vista	ascendió	en	busca	de	la	cabeza,
recorriendo	cada	detalle	en	el	camino	hacia	un	rostro	que	me	era	familiar	y	querido.

—Joe	 —musité	 con	 voz	 quebrada—,	 ¿qué	 haces	 aquí?	 —añadí,	 intentando
recuperarme	de	la	sorpresa.

—¿Me	voy?	—inquirió	 sonriente	 al	 advertir	mi	 repentina	 timidez—.	No	 sé	por
qué	te	avergüenza	que	te	vea	aquí	—prosiguió—.	Al	fin	y	al	cabo	es	tu	trabajo.

Tenía	 razón,	 claro,	 pero	 por	 algún	 motivo	 me	 sentí	 muy	 incómoda,	 algo	 nada
frecuente	en	mí.	En	 fin,	por	 supuesto	que	no	me	avergüenzo	de	mi	profesión,	pero
habría	 preferido	 que	 Joe	 no	 me	 viera	 en	 esas	 circunstancias.	 En	 cierto	 modo,	 me
sentía	casi	como	una	pecadora	vestida	de	aquella	manera.

—¿Sabes?,	 tenemos	que	hablar	en	serio	sobre	el	 tema	del	pecado	—afirmó	con
tono	 tranquilizador—.	No	me	 culpes	 por	 todo	 ese	 rollo	 que	 alguien	 escribió	 en	 el
catecismo	—aclaró	tras	una	risita	divertida.

Su	risa	 tenía	una	cadencia	musical	que	me	recordó	 las	notas	más	profundas	del
xilófono	de	mi	infancia.	Por	extraño	que	parezca,	la	música	machacona	de	la	orquesta
y	el	estrépito	de	los	platos	en	la	cocina	quedaron	apagados	por	el	sonido	melódico	y
apacible	de	su	risa.	Todo	pareció	discurrir	a	cámara	lenta	cuando	contemplé	la	sonrisa
en	 sus	 labios	 y	 sus	 risueños	 ojos;	 por	 un	momento	 quedé	 prendada	 de	 su	 encanto.
Esos	ojos	castaños	me	envolvían	en	una	dulce	calidez,	como	el	sol	en	un	atardecer
estival,	y	una	vez	más	fundían	la	helada	tundra	de	mi	corazón.

—Me	gusta	que	disfrutes	de	tu	sensualidad,	Heather	—reconoció	con	franqueza
—.	No	debe	inquietarte	que	yo	te	vea	exhibirla.

—¿No?	—pregunté	un	tanto	sorprendida.
—Claro	que	no	—concedió	sonriendo—.	Te	 la	di	para	que	 la	disfrutaras.	Es	mi

regalo.
Supuse	que	habría	un	«pero»,	y	no	me	equivocaba.
—Pero	 tu	sensualidad	—prosiguió—	es	sólo	uno	de	 los	dones	de	que	dispones.

Me	 gustaría	 que	 también	 desarrollaras	 los	 otros.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 te	 harán
disfrutar.
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—Debo	 reconocer	 que	 tengo	 bastantes	 habilidades	—admití—,	 pero	 esta	 es	 la
mejor	pagada.

—No	sospechas	las	grandes	cosas	que	puedes	hacer	—afirmó	sonriendo	de	nuevo
—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 salimos	 un	 rato?	 Podemos	 dar	 una	 vuelta,	 si	 te	 apetece	—
propuso,	cambiando	repentinamente	de	tema—.	He	venido	en	la	Harley,	y	creo	que
ya	estás	preparada	para	subir	a	ella	—agregó,	refiriéndose	a	mi	traje	de	chica	Harley.

—Sí,	claro	—respondí,	saliendo	de	mi	arrobamiento—.	Es	una	buena	idea.	Espera
un	momento	a	que	me	refresque	y	avise	a	Anthony	que	no	volveré	para	la	siguiente
actuación.	—Aún	intentaba	recomponerme	frente	al	sobrenatural	encanto	de	Joe,	y	el
mejor	método	que	conocía	para	regresar	al	presente	consistía	en	concentrarme	en	los
detalles—.	Además,	él	y	su	padre	ya	han	ganado	una	fortuna	gracias	a	mí	esta	noche
—añadí.

En	 sus	 labios	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 misteriosa	 cuyo	 significado	 no	 acerté	 a
entender.

—Nos	 vemos	 en	 el	 aparcamiento	 —dijo	 girando	 sobre	 sus	 talones	 para
desaparecer	por	la	puerta.
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A	la	mañana	siguiente	dormí	hasta	tarde.	Soñé	que	una	etérea	y	misteriosa	presencia
me	 acariciaba	 el	 rostro	 con	 dulzura.	 Cuando	 empezaba	 a	 despertarme,	 demasiado
despabilada	ya	para	tratar	de	regresar	a	ese	agradable	estado	de	ensueño,	abrí	los	ojos
y	descubrí	que	la	suave	brisa	de	la	mañana	hacía	ondear	las	cortinas	blancas	sobre	mi
rostro.	Sonreí	y	me	desperecé	voluptuosamente	contra	las	almohadas,	recordando	la
noche	anterior.

Joe	me	había	esperado	 fuera	del	 club	mientras	yo	 informaba	a	Anthony	de	que
esa	noche	no	ofrecería	un	segundo	número.	Le	había	cerrado	la	puerta	del	camerino
en	 las	 narices	 y	 la	 había	 bloqueado	 con	 una	 cómoda,	me	 había	 cambiado	 de	 ropa,
enfundándome	unos	 tejanos	y	un	 jersey	 fresco,	mientras	Anthony	permanecía	en	el
pasillo	amenazando	con	despedirme.

Al	bajar	presurosa	por	las	escaleras	para	encontrarme	con	Joe,	que	me	aguardaba
con	 su	Harley,	 experimenté	 de	 nuevo	 esa	 extraña	 sensación	 de	 estar	 flotando.	Tras
subir	 a	 la	 moto,	 juntos	 nos	 difuminamos	 en	 el	 anonimato	 de	 la	 noche,	 a	 toda
velocidad	 y	 como	 si	 fuéramos	 un	 solo	 ser.	 Ignoraba	 adonde	 nos	 dirigíamos,	 y
tampoco	me	importaba.	Sólo	sabía	que	me	sentía	libre	y	que,	al	menos	así	lo	pensaba
entonces,	estaba	decidida	a	disfrutar	de	más	momentos	como	ese.

Bostezando,	me	 volví	 de	 lado	 en	 la	 cama	 al	 tiempo	 que	 revivía	 el	maravilloso
paseo	que	habíamos	dado	a	lo	largo	de	la	autopista	de	la	costa	del	Pacífico	y	por	los
caminos	 poco	 transitados	 de	 los	 desfiladeros	 del	 interior.	 La	 luna	 se	 hallaba	 en	mi
fase	favorita,	la	que	yo	denomino	«luna	de	uña»,	cuando	únicamente	muestra	una	fina
porción	plateada	que	 ilumina	un	 retazo	de	 la	vasta	oscuridad	de	 la	noche.	Tenía	 la
impresión	de	que,	en	cierta	manera,	 la	presencia	de	Joe	en	mi	vida	surtía	el	mismo
efecto:	alumbraba	un	pequeño	retazo	de	esperanza	en	mi	corazón.

Apenas	sí	habíamos	mediado	palabra,	pero	no	cabía	duda	de	que	nos	habíamos
comunicado	 en	 silencio.	 Nunca	 antes	 había	 experimentado	 algo	 así,	 y	 me	 sentía
conmovida	por	la	paz	interior	que	me	invadía.	Debimos	de	recorrer	todas	las	playas
de	 Los	 Ángeles	 hasta	 adentrarnos	 en	 el	 desierto	 por	 Riverside.	 Las	 montañas,	 el
desierto	y	el	cielo	sembrado	de	estrellas	formaban	un	paisaje	grandioso.	Intuí	que	Joe
permanecía	callado	para	que	percibiera	las	maravillas	que	nos	ha	concedido	y	en	las
que	normalmente	no	reparamos.

Me	 dejó	 ante	 la	 puerta	 de	 mi	 casa	 poco	 antes	 de	 medianoche.	 Mientras	 me
recordaba	que	habíamos	acordado	ir	a	la	playa	al	día	siguiente,	depositó	un	beso	en
su	dedo	y	lo	colocó	con	suma	delicadeza	sobre	mis	labios.	Antes	de	que	yo	hubiera
traspasado	el	umbral	de	la	puerta,	ya	se	había	alejado.

Eché	un	vistazo	al	despertador	y	me	sobresalté	al	observar	que	ya	eran	las	once	de
la	 mañana.	 Me	 levanté	 de	 un	 brinco	 de	 la	 cama	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 ducha,
maldiciendo	 mi	 excesiva	 somnolencia	 a	 causa	 de	 la	 diferencia	 horaria.	 Debía
apresurarme	 si	 quería	 tomar	 una	 taza	 de	 café	 antes	 de	 que	 Joe	me	 recogiera	 a	 las
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doce.
El	rugido	inconfundible	de	la	Harley	penetró	por	la	ventana	de	la	cocina	cuando

daban	las	doce.
—¿Siempre	eres	tan	puntual?	—exclamé	asomándome.	Él	se	limitó	a	reír	y	a	dar

más	gas	a	la	moto	para	apremiarme.
Metí	dos	toallas	de	playa	en	mi	capazo	y	crucé	la	puerta.	Subí	detrás	de	él,	cogí	el

casco	que	me	pasó	y	me	lo	ajusté,	aunque	no	entendía	por	qué	debía	llevarlo	estando
Joe	al	mando	de	todo.

—Da	buen	ejemplo	—dijo	volviéndose	hacia	mí.
Le	dediqué	una	sonrisa	y	até	mi	capazo	en	la	barra	del	asiento.
—¿Tienes	hambre?	—vociferó	por	encima	del	estruendo	de	la	moto.
—¡Estoy	desmayada!	—respondí	a	voz	en	cuello.
—Bien.	 Conozco	 un	 sitio	 estupendo	 para	 comer;	 luego	 iremos	 a	 la	 playa.

Supongo	que	llevas	puesto	el	bañador	—bramó—.	¡El	agua	está	divina!
—Bueno,	báñate	 tú,	 si	quieres	—repuse—.	Yo	no	estoy	dispuesta	a	congelarme

en	ese	charco	de	agua	fría.
—Ya	veremos	—se	limitó	a	replicar,	apretando	el	embrague.	Nuestras	cabezas	se

inclinaron	hacia	atrás	con	el	cambio	de	marcha	y	nos	sumergimos	a	toda	velocidad	en
el	radiante	día	estival.

Hicimos	un	alto	en	uno	de	mis	restaurantes	favoritos,	situado	cerca	de	Marina	del
Rey,	 y	 almorzamos	 en	 el	 patio,	 bromeando	 y	 riendo	 a	 ratos,	 o	 enfrascados	 en
conversaciones	profundas.	Finalmente	nos	dirigimos	hacia	la	playa,	donde	llegamos	a
tiempo	de	ver	 las	barcas	de	pesca	regresar	con	las	capturas	del	día.	Paseamos	largo
rato	 por	 la	 arena,	 contemplando	 las	 embarcaciones	 que	 volvían,	 parándonos	 en
ocasiones	 a	 charlar	 con	 los	 pescadores,	 que	 nos	 mostraron	 las	 piezas	 que	 habían
conseguido.	¿Quién	iba	a	pensar	que	los	pescadores	eran	tan	afables?	Todos	parecían
sentirse	muy	a	gusto	con	Joe,	a	pesar	de	que	era	un	completo	desconocido	para	ellos.

Caía	la	tarde	cuando	extendí	las	toallas	sobre	la	arena	para	sentarnos	en	ellas.	La
playa	estaba	casi	vacía,	sólo	quedaban	unas	pocas	personas	entusiastas	del	bronceado
que	 intentaban	 absorber	 hasta	 el	 último	 rayo	 ultravioleta	 antes	 de	 que	 el	 sol	 se
ocultara	en	el	horizonte.

Permanecimos	 unos	minutos	 callados,	 observando	 el	 vuelo	 de	 las	 gaviotas	 y	 el
movimiento	de	las	olas.	El	sol	comenzaba	a	adquirir	ese	brillo	anaranjado	de	la	caída
del	 día,	 sumiendo	 el	 lugar	 en	 un	 resplandor	 mágico.	 Me	 invadió	 un	 agradable
sentimiento	de	satisfacción.

—Me	alegra	verte	tan	relajada	—afirmó	Joe,	dándome	una	palmada	en	la	rodilla.
—Y	a	mí	me	alegra	observar	que	eres	la	clase	de	tío	que	puede	limitarse	a	estar

sentado	en	 la	playa	—repliqué	ásperamente—,	sin	sentir	 la	necesidad	de	correr	 tras
una	pelota	de	fútbol	o	lanzar	un	disco.

El	 comentario	 le	 produjo	 risa,	 una	 risa	 tierna	 y	 abierta	 que	 sonaba	 mejor	 que
cualquier	música	que	haya	escuchado.	Era	 incapaz	de	apartar	 la	vista	de	Joe,	cuyas

www.lectulandia.com	-	Página	46



gafas	 oscuras	 reflejaban	 mi	 rostro	 contemplándole.	 Dios	 mío,	 era	 tan	 hermoso	 y
perfecto.

—No	 creas,	 también	 tengo	 defectos	—me	 advirtió,	 leyéndome	 una	 vez	más	 el
pensamiento.

—¿Qué	defectos?	Muéstrame	siquiera	uno	—le	desafié	con	vehemencia.
Me	miró	divertido,	y	de	pronto	su	voz	adquirió	un	tono	sombrío.
—No	pensaste	lo	mismo	la	primera	vez	que	me	viste	—recordó	con	cierto	retintín

—.	 Si	 no	 me	 falla	 la	 memoria,	 pensaste	 que	 necesitaba	 un	 poco	 de	 ejercicio	 y
moldear	mi	cuerpo	para	convertirlo	en	una	obra	de	arte.

—Entonces	 no	 te	 conocía	 realmente	—protesté,	 aunque	 de	 hecho	 tenía	 toda	 la
razón.	¿Cómo	podía	haber	sido	tan	cegata,	tan	superficial?

Alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 horizonte	 o	 incluso	 más	 allá.	 Advertí	 que	 la	 marea
comenzaba	a	 subir	y	que	nos	hallábamos	demasiado	cerca	de	 la	orilla,	 y	 él	 aún	no
había	 hecho	 ademán	 de	 quitarse	 sus	 omnipresentes	 zapatillas	 de	 deporte	 o
arremangarse	los	tejanos.

—Creí	entender	que	querías	bañarte	—dije,	pensando	que	sería	una	pena	que	se	le
mojaran	las	caras	Nike.	No	habló,	pero	en	sus	labios	se	dibujó	una	leve	sonrisa.

El	agua	del	océano	lamió	sus	pies.	Me	pareció	lógico;	si	yo	fuera	ola	también	lo
haría.	 Ese	 hombre	 no	 sólo	 resultaba	 atractivo	 y	 encantador,	 sino	 que	 además	 era
mucho	 más	 complejo	 que	 cualquiera	 de	 los	 individuos	 que	 hasta	 entonces	 había
conocido.	Y	eso	que	creía	conocer	a	los	hombres,	sobre	todo	por	mi	trabajo.	Joe	era,
¿cómo	definirlo?,	«especial».

—Oye,	Heather,	debo	decirte	algo	—me	previno,	volviendo	hacia	mí	su	curtido
rostro,	que	el	sol	bañaba	en	su	suave	luz	anaranjada.

—No,	 por	 favor,	 no	 me	 digas	 que	 eres	 gay	—repuse,	 suspirando	 con	 los	 ojos
cerrados	al	tiempo	que	me	rodeaba	con	los	brazos.

Lo	 oí	 reír,	 y	 no	 podría	 describir	 el	 alivio	 que	 sentí.	 Bueno,	 ya	 sé	 que	Dios	 no
debería	inspirarme	deseos	carnales,	pero	me	temo	que	todavía	no	he	evolucionado	lo
suficiente.	 Además,	 sospecho	 que	 concebía	 esas	 fantasías	 sexuales	 precisamente
porque	sabía	que	me	hallaba	a	salvo.	Era	consciente	de	que	Joe	nunca	permitiría	que
nada	de	eso	sucediera	entre	nosotros,	y	ahí	residía	parte	del	encanto,	supongo.	Joe	era
el	 único	 hombre	 con	 quien	 había	 pasado	 tanto	 tiempo	 sin	 que	 hubiera	 intentado
ponerme	las	manos	encima.	Siempre	ocurre	lo	mismo:	anhelamos	lo	que	sabemos	que
no	podemos	conseguir.	No	falla.

De	pronto	tuve	una	revelación	crucial:	en	realidad	nada	de	eso	importaba.	Joe	era
más	 hombre	 que	 ninguno	 de	 los	 tipos	 que	 había	 conocido,	 fuera	 gay,	 normal,
bisexual,	o	aunque	alguien	hubiera	hecho	de	él	un	hombracho	a	lo	John	Wayne.	No
me	importaba.	Joe	representaba	la	esencia	masculina,	y	me	gustaba	como	era;	con	eso
me	bastaba.

Joe	 se	 incorporó	 y	 se	 quitó	 la	 camiseta	 de	 esa	 manera	 tan	 viril,	 cruzando	 los
brazos	por	detrás	de	la	cabeza	y	tirando	de	la	tela	con	un	movimiento	suave.	La	arrojó
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sobre	la	arena	y	permaneció	sentado.	Como	supuse	que	no	se	bañaría	con	los	tejanos
y	las	zapatillas	puestos,	esperé	a	que	se	los	quitara,	pero	parecía	sentirse	intimidado.

—¿Qué,	Joe?	—murmuré—.	¿Qué	tenías	que	decirme?
—Me	temo	que	te	impresionará	—anunció	mirándome	a	los	ojos.
—¡Venga,	pues!	—le	urgí—.	El	suspense	me	está	matando.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Decidí	no	insistir	más.	Si	de	verdad	quería	compartir

su	secreto	conmigo,	no	tendría	más	remedio	que	coger	al	toro	por	los	cuernos,	pues
yo	no	estaba	dispuesta	a	sonsacarle.	En	su	lugar,	desvié	la	vista	hacia	la	última	barca
que	regresaba	a	la	playa,	seguida	de	una	ruidosa	estela	de	gaviotas	que	graznaban	y
luchaban	entre	sí,	anunciando	la	llegada.

—Perdí	 una	 pierna	 en	 un	 accidente	 de	 barco	 hace	 diez	 años	 —confesó
apesadumbrado.

La	revelación	despertó	mi	interés.
—No	quería	decírtelo	así,	de	sopetón	—añadió,	con	la	mirada	clavada	en	el	sol,

ahora	 vestido	 de	 lentejuelas	 doradas—.	 Siempre	 que	 lo	 explico,	 la	 gente	 se
compadece	de	mí.	Y	a	partir	de	ese	momento,	cada	vez	que	me	ven	piensan	en	mi
desgracia.

—Pero	tú	eres	Dios	—repuse—,	puedes	arreglarlo.
—Incumpliría	 las	 reglas	—se	 limitó	 a	 decir,	 y	 comprendí	 que	 no	 quería	 hablar

más	de	ello.
No	 pronuncié	 palabra	 porque	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 sus	 largas	 piernas

extendidas	 en	 la	 arena	 húmeda.	 Eso	 explicaba	 por	 qué	 no	 se	 había	 quitado	 las
zapatillas	de	deporte	a	pesar	de	lo	cerca	que	nos	hallábamos	del	agua.	Me	quedé	de
piedra.

No	acostumbro	a	sonrojarme	fácilmente,	pero	tal	vez	por	primera	vez	en	mi	vida
me	sentí	un	poco	avergonzada.	Lo	miré	con	timidez	a	los	ojos	y	me	senté	más	cerca,
a	 su	 izquierda.	 Posé	 la	 mano	 sobre	 su	 rodilla	 y	 palpé	 una	 superficie	 dura	 bajo	 la
pernera	del	pantalón.

No	 quería	 dejar	 de	 sostenerle	 la	 mirada,	 pero	 tampoco	 estaba	 dispuesta	 a
quedarme	quieta	como	una	lela.	Recorrí	la	pierna	hasta	el	pie,	desaté	el	cordón	blanco
y,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 sus	 ojos,	 le	 quité	 con	 delicadeza	 la	 zapatilla	 y	 el	 suave
calcetín	de	lana.	Sólo	entonces	desvié	la	mirada	hacia	lo	que	ahora	era	su	pie.

Se	trataba	de	una	pieza	de	plástico	de	color	carne	que	no	resultaba	ni	grotesca	ni
repulsiva.

—Quiero	 verla	 entera	—anuncié	 armándome	 de	 un	 valor	 repentino—.	 ¿Llevas
puesto	el	bañador,	verdad?	—pregunté—.	Pues	¿a	qué	esperas?	¡Vamos	a	bañarnos!

En	 sus	 ojos	 centelleó	 una	 chispa	 de	 duda	 que	 enseguida	 desapareció.	 De
inmediato	se	quitó	los	tejanos	mientras	yo	me	desprendía	de	los	pantalones	cortos	y
la	camiseta.	Nos	quedamos	sentados,	yo	con	el	bañador	verde	botella	y	él	con	unas
bermudas	 de	 color	 aguamarina.	 No	 pude	 evitar	 posar	 la	 vista	 en	 la	 prótesis	 que
empezaba	en	la	rodilla	y	a	duras	penas	imitaba	la	calidez	y	la	vida	de	un	miembro.
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Apoyé	la	mano	en	el	plástico	frío	e	inerte	y	me	sorprendí	cuando	acto	seguido	le
pedí	en	un	susurro:

—Quítatela.
Me	miró	de	hito	en	hito.
—¿De	verdad	quieres?
—Hazlo	 —ordené	 con	 un	 tono	 semejante	 al	 que	 emplean	 los	 hombres	 que

contemplan	mi	número	en	el	club.
—Heather,	¿estás	segura	de	que	quieres	verlo?	No	me	gustaría	causarte	asco.
—Forma	parte	de	ti	—afirmé	con	vehemencia—.	Quiero	conocerlo	todo	de	ti.
—Verlo	no	resulta	agradable,	te	lo	advierto.
Desplazó	con	lentitud	la	mano	hacia	el	borde	del	aparato	sin	apartar	la	vista	de	mi

rostro,	 atento	 al	más	 ligero	 asomo	 de	 repulsión.	 Estaba	 segura	 de	 que	 si	 llegaba	 a
detectarlo,	se	detendría	en	el	acto.	Con	un	movimiento	rápido	tiró	de	la	prótesis	y	la
depositó	 a	 su	 lado	 en	 la	 arena,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 rodilla	 de	 apariencia
normal	 seguida	 de	 una	 espinilla	 rematada	 por	 un	muñón	 suave	 y	 blando	 de	 forma
cónica	que	encajaba	perfectamente	en	la	pierna	artificial	que	acababa	de	quitarse.	No
había	nada	de	repulsivo	en	ello.	Formaba	parte	de	Joe,	y	yo	 le	amaba.	No	era	muy
distinto	de	mirar	mi	propio	codo	cuando	lo	mantengo	doblado	con	la	mano	apoyada
en	el	hombro.

Las	gaviotas	chillaban	mientras	volaban	en	círculo	por	encima	de	nosotros.	El	sol
se	 hundió	 rápidamente	 en	 el	 horizonte,	 y	 el	 cielo	 vespertino	 se	 tiñó	 de	 un	 rosado
tenue.	En	silencio	examiné	la	antigua	herida	de	Joe,	emocionada	por	el	hecho	de	que
hubiera	accedido	a	mostrarme	su	punto	vulnerable.	No	recordaba	que	ningún	hombre
me	hubiera	revelado	jamás	lo	que	en	su	día	le	había	hecho	sufrir.

Observé	 unas	 líneas	 longitudinales	 que	 sobresalían	 en	 su	 piel	 y	 recorrían	 la
circunferencia	de	la	amputación.

—Son	las	cicatrices	de	las	operaciones	a	que	me	sometieron	para	conseguir	que	la
prótesis	encajara	mejor.	Los	cirujanos	las	llaman	«ajustes	de	muñón».

Me	horrorizó	la	frialdad	del	término.
—Con	todos	los	tecnicismos	que	gustan	de	usar	los	científicos,	cabría	esperar	que

hubieran	encontrado	una	expresión	mejor	que	«ajustes	de	muñón»	para	designar	eso
—observé—,	algo	menos	arcaico,	ya	me	entiendes.

—¿Como	qué?	—Se	echó	a	reír.
—No	lo	sé	—reconocí	pensativa—,	pero	tiene	que	haber	un	modo	más	poético	de

describirlo.
—Sí,	 claro,	 la	 próxima	 vez	 que	 acudas	 a	 un	 cirujano	 que	 se	 dedique	 además	 a

escribir	 poesía,	 no	 dudes	 en	 informarme	 —bromeó	 y	 de	 nuevo	 prorrumpió	 en
carcajadas.

Me	 complació	 que	 riera	 de	 ello,	 y	 sólo	 deseaba	 reconfortarle,	 estrecharle	 entre
mis	brazos	y	decirle	lo	mucho	que	lo	sentía.	¿Cómo	era	posible	que	una	persona	tan
inflexible	y	 superficial	 como	yo	hubiera	 experimentado	un	cambio	de	personalidad
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tan	radical?	Quiero	decir	que	siempre	me	he	mantenido	firme	en	mi	decisión	de	no
aceptar	 hombres	 que	 no	 alcanzaran	 la	 perfección	 física	 ni	 sentir	 compasión	 por
ninguno	 de	 ellos.	 Y	 ahí	 estaba	 yo,	 enamorada	 de	 un	 cojo.	 Pero	 ¿qué	 estaba
ocurriendo?

Al	ver	que	Joe	empezaba	a	colocarse	la	prótesis,	me	apresuré	a	apartarle	la	mano.
—No,	todavía	no	—dije.
No	 sé	 muy	 bien	 qué	 me	 sucedió,	 pero	 un	 sentimiento	 desconocido	 para	 mí

emergió	de	las	profundidades	de	mi	corazón,	y	cogí	el	muñón	entre	las	manos	para
observar	 detenidamente	 las	 viejas	 cicatrices.	No	 experimentaba	 compasión	 o	 pena,
sino	 un	 sentimiento	 de	 identificación	 con	 el	 dolor	 que	 había	 soportado	 y	 de
reconocimiento	 por	 la	 valentía	 que	 había	 mostrado	 al	 permitirme	 entrar	 en	 su
intimidad	de	esa	manera.	Me	llevé	dos	dedos	a	los	labios,	deposité	en	ellos	un	tierno
beso	y	los	posé	en	el	extremo	del	muñón.	Joe	emitió	un	sonido	que	parecía	proceder
de	lo	más	profundo	del	alma	y	que	yo	no	supe	interpretar.

Cuando	alcé	la	vista,	sus	ojos	centelleaban	con	lágrimas,	y	me	conmovió	que	el
mismísimo	Dios	se	hubiera	emocionado	por	un	gesto	tan	simple.

—Tu	gesto	no	ha	sido	simple	en	absoluto	—musitó	turbado—.	El	amor	que	has
demostrado	 es	 el	 que	 siempre	 he	 predicado.	 Sólo	 un	 amor	 como	 este	 salvará	 al
mundo.

No	supe	qué	decir.	Me	resultaba	 increíble	que	Dios	aprobara	 todos	mis	actos	y,
por	expresarlo	llanamente,	no	sabía	cómo	tomármelo.

—¿Por	qué	no	nos	damos	un	baño?	—sugerí,	totalmente	desconcertada.
Joe	me	miró	con	afecto	y	volvió	a	colocarse	la	prótesis.
—Necesito	que,	una	vez	en	el	agua,	me	ayudes	y	 la	envuelvas	en	 la	 toalla,	¿de

acuerdo?	—Y	meneando	la	cabeza	agregó—:	Nunca	me	baño	con	esto	puesto.
—Como	quieras	—exclamé	antes	de	echar	a	correr	para	sumergirme	en	el	salitre

iridiscente	del	océano.
Joe	permaneció	unos	instantes	en	la	orilla	contemplándome	mientras	las	olas	me

arrastraban	 hasta	 sus	 pies.	 Hacía	 años	 que	 no	 me	 bañaba	 en	 el	 océano	 y	 había
olvidado	lo	agradable	que	resultaba.	Me	incorporé	y	salvé	los	escasos	metros	que	me
separaban	de	 las	 toallas	en	el	momento	en	que	una	señora	de	mediana	edad	pasaba
por	delante	de	Joe	y	le	sonreía.

—¡Tírala	aquí!	—urgí	sin	pensarlo.
Una	expresión	 traviesa	surgió	en	el	 rostro	de	Joe,	que,	agachándose,	se	quitó	 la

pierna	artificial	y	la	lanzó	por	delante	de	la	sorprendida	señora.	Conseguí	cogerla	al
vuelo	 con	 firmeza	 y	 la	 envolví	 respetuosamente	 en	 la	 toalla,	 que	 a	 continuación
deposité	al	borde	del	agua.

Joe	 me	 esperaba	 haciendo	 equilibrio	 sobre	 una	 pierna.	 Aunque	 supongo	 que
habría	 podido	 adentrarse	 en	 el	 océano	 sin	mi	 ayuda,	me	 alegré	 de	 que	me	 hubiera
esperado.

Caminé	hacia	él	y	pronuncié	estas	palabras,	quizá	por	primera	vez	en	la	vida:
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—Yo	te	ayudo,	apóyate	en	mí.
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Si	bien	Joe	y	yo	no	habíamos	estado	fuera	hasta	muy	tarde	la	noche	anterior,	al	día
siguiente	llamé	al	club	para	informar	de	que	me	encontraba	enferma.	Ya	no	me	sentía
con	ánimos	de	volver	a	ese	antro,	o	al	menos	no	ese	día.

Joe	y	yo	habíamos	planeado	comer	en	el	campo,	y	cuando	él	me	había	preguntado
a	qué	hora	debía	regresar	para	acudir	al	trabajo,	había	contestado	que	no	pensaba	ir.
No	 me	 había	 preguntado	 la	 razón	 ni	 cómo	 pensaba	 pagar	 las	 facturas;	 se	 había
limitado	 a	 hacer	 un	 gesto,	 sonriendo	 de	 esa	manera	 suya	 tan	 encantadora,	 y	 había
anunciado:

—Te	recogeré	a	las	doce.
Puntual	 como	 siempre,	 a	 las	 doce	 Joe	me	 esperaba	 ante	 la	 puerta,	 subido	 a	 la

Harley.	Me	pasó	un	casco,	cogió	la	cesta	que	yo	llevaba	con	la	comida	y	la	ató	en	la
parte	posterior	de	la	moto.	Arrancó	con	un	rugido	atronador,	y	por	un	momento	se	me
ocurrió	la	idea	de	que	me	había	muerto	y	que	me	hallaba	en	el	paraíso.	Por	lo	visto	la
compañía	de	Joe	me	producía	ese	efecto.

Circulamos	 por	 la	 costa	 hasta	 un	 pequeño	 desfiladero	 boscoso	 situado	 en	 las
montañas	de	Santa	Mónica.

No	sé	si	el	día	era	tan	perfecto	como	me	parecía;	tal	vez	todo	adquiría	siempre	un
aire	especial	cuando	estaba	con	Joe.	El	caso	es	que	el	sol	nos	envolvía	con	una	suave
calidez	y	el	cielo	aparecía	tan	claro	y	despejado	que	casi	deseaba	sentirme	engullida
en	él.

Encontramos	 un	 pequeño	 claro	 en	 el	 bosque	 y	 extendimos	 una	manta	 sobre	 la
hierba	tierna,	charlando	y	bromeando.	A	continuación	procedimos	a	dar	cuenta	de	las
provisiones	que	había	preparado	en	la	cesta.	Hablamos	de	toda	clase	de	cosas,	cosas
en	que	rara	vez	me	había	parado	a	pensar.	Sin	embargo,	cuando	abordamos	el	tema	de
por	qué	Joe	había	entrado	en	mi	vida,	empecé	a	ponerme	nerviosa.

—No	tienes	por	qué	 inquietarte	—observó—,	pues	estoy	aquí	para	ayudarte.	Es
decir,	para	enseñarte	los	principios	que	debes	seguir	para	sentirte	feliz	y	satisfecha.

—No	me	preocupa	eso	—farfullé	con	la	boca	llena	de	ensalada.
—Ah,	¿no?	Entonces	¿qué	te	pone	nerviosa?
—Pensar	 que	 un	 día	 me	 dejarás	 para	 dedicarte	 a	 otra	 persona,	 como	 me

comentaste	que	harías.	—Noté	que	me	temblaba	la	voz,	y	me	esforcé	por	reprimir	el
llanto.	No	podía	creer	que	el	pensamiento	de	que	un	hombre	me	abandonara	podía,
todavía,	hacerme	llorar.	Cualquiera	habría	supuesto	que	a	esas	alturas	ya	debería	estar
acostumbrada.

—¡Vaya,	 conque	 es	 eso!	 —exclamó	 Joe,	 masticando	 una	 patata—.	 Bien,	 hay
mucha	 gente	 en	 este	 mundo	 que	 necesita	 de	mi	 ayuda.	 Además,	 no	 os	 abandono.
Simplemente	me	mantengo	en	un	segundo	plano	y	os	guío	desde	otra	dimensión.	Eso
es	todo.	No	debes	preocuparte.

Entendí	 su	 explicación,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 yo	 vivo	 en	 «esta»	 dimensión,	 y	 no

www.lectulandia.com	-	Página	52



estaba	segura	de	poder	arreglármelas	sin	 tener	a	 Joe	cerca.	Me	sentía	 tan	bien	a	 su
lado…	La	vida	es	muy	dura,	y	le	necesitaba	para	que	me	recordara	las	lecciones	y	me
guiara	por	el	camino	apropiado.

—Cuando	 me	 separe	 de	 ti	 —me	 aseguró	 convencido—,	 serás	 capaz	 de
apañártelas	por	ti	misma	con	lo	que	te	haya	enseñado.

—Pero	 es	 que	 me	 es	 imposible	 olvidar	 ciertas	 cosas,	 Joe	—musité,	 y	 mi	 voz
surgió	 atenazada	 por	 una	 profunda	 angustia	 que	 me	 desconcertó	 y	 me	 hizo	 sentir
incómoda.

—¿Qué	 cosas?	 —inquirió	 paciente,	 con	 el	 tono	 que	 un	 maestro	 comprensivo
emplearía	con	un	niño	asustado.

—El	pasado,	mi	infancia	—contesté	cabizbaja,	dominada	por	una	timidez	inusual
en	mí—.	En	fin,	ya	sé	que	todo	eso	sucedió	hace	mucho	tiempo	y,	por	muy	horrible
que	 fuera,	 forma	parte	del	pasado.	Ya	 sé	que	debería	hacer	borrón	y	 cuenta	nueva,
pero	a	veces	me	resulta	imposible.

—No	siempre	es	fácil	olvidar,	Heather.	—Su	voz	reflejaba	ternura	y	afecto,	y	mi
corazón	 devoró	 las	 palabras	 como	 si	 fueran	 deliciosos	 pastelitos	 rellenos	 de	 suave
crema.	En	lugar	de	aconsejarme	que	fuera	fuerte	y	siguiera	adelante	a	pesar	del	dolor,
como	habría	supuesto	que	haría,	se	ponía	en	mi	lugar,	y	eso	me	confortaba.

Noté	con	asombro	que	una	lágrima	resbalaba	por	mi	cara	y	caía	en	el	suelo.	No
podía	creer	que	estuviera	llorando.	Nunca	lo	hago.	La	única	emoción	que	siempre	me
había	 costado	 controlar	 era	 la	 risa.	 Pero	 ¿las	 lágrimas?	 ¡Si	 nunca	 habían	 sido	 un
problema	para	mí!

—Tal	 vez	 hayan	 sido	 un	 problema	mayor	 de	 lo	 que	 crees	—me	 susurró	 Joe	 al
oído—;	las	lágrimas	son	tan	legítimas	como	la	risa,	Heather.	Has	de	aceptarlas,	pues
te	estás	perdiendo	una	parte	de	ti.	—Se	interrumpió	y,	mirándose	la	pierna	izquierda,
añadió—:	Y	yo	sé	qué	representa	perder	una	parte	de	uno	mismo.

Dirigí	 la	vista	hacia	 su	pierna	artificial,	oculta	bajo	 los	 téjanos	y	su	 inseparable
Nike.

—¿Qué?	—pregunté	de	pronto,	intrigada—.	¿Cómo	se	siente	uno	sin	una	pierna?
¿Se	echa	en	falta,	o	acaba	uno	por	acostumbrarse	a	su	ausencia?

—Uno	termina	por	acostumbrarse	a	todo	—respondió	volviendo	la	vista	hacia	mí
con	una	sonrisa	de	complicidad—,	incluso	a	una	infancia	traumática.

—Sí;	supongo	que	así	es	—concedí	apoyando	la	barbilla	en	la	mano.
—Por	supuesto	que	se	siente	el	dolor	de	una	amputación,	y	no	creas	que	siempre

desaparece	—añadió—.	Sencillamente,	al	final	se	consigue	sobrellevarlo.
—¿Significa	eso	que	todavía	sientes	dolor	físico	por	la	amputación?	—pregunté,

incapaz	de	creer	que	se	pudiera	soportar	semejante	sufrimiento	 tantos	años	después
del	trauma	inicial.

Con	sus	largos	dedos	me	cogió	del	mentón	y	orientó	mi	cara	como	si	fuera	una
antena	de	televisión	para	que	recibiera	la	sabiduría	que	emanaba	de	sus	ojos.

—¿Acaso	 no	 acabas	 de	 reconocer	 que	 aún	 te	 lastima	 tu	 infancia	—inquirió—,
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aunque	ya	forma	parte	del	pasado?
De	 acuerdo.	 Ya	 estábamos	 otra	 vez.	 Joe	 acababa	 de	 darme	 otra	 lección,	 y	 me

había	pillado	desprevenida.
—Sí,	claro,	pero	no	es	comparable	al	dolor	físico	que	se	siente	cuando	te	cortan

una	pierna,	¿no	te	parece?	—objeté,	considerando	que	sólo	tenía	parte	de	razón.
No	contestó,	 y	me	dio	 la	 impresión	de	que	un	 silencio	 sobrecogedor	 invadía	 el

bosque.	De	pronto	cesaron	el	 trinar	de	los	pájaros	y	el	chasquido	que	producían	las
ardillas	al	saltar	a	las	ramas	de	los	árboles;	ni	siquiera	se	oía	el	molesto	zumbido	de
las	moscas.	Alguien	me	 comentó	 una	 vez	 que	 el	 primer	 signo	 de	 la	 llegada	 de	 un
terremoto	es	la	inmovilidad	de	los	pequeños	animales	del	bosque	y	los	pájaros.	Estos
son,	 en	 teoría,	 los	 primeros	 en	 percibir	 las	 incipientes	 sacudidas	 de	 la	 tierra,	 y	 de
pronto	me	sorprendí	examinando	la	zona	en	busca	de	un	lugar	donde	protegerme	de
la	caída	de	los	árboles.

—Los	médicos	lo	llaman	«dolor	fantasma»	—prosiguió	Joe	en	voz	baja,	libre	de
preocupaciones	 menores,	 como	 un	 posible	 terremoto,	 y	 ajeno	 al	 pánico	 que	 me
crispaba	el	rostro—.	Les	ha	costado	mucho	llegar	a	comprender	cómo	algo	que	ya	no
está	puede	seguir	causando	dolor,	pero	tú	y	yo	lo	sabemos	de	sobra.	Lo	que	ha	sido
irremediablemente	 amputado,	 ya	 sea	 un	 brazo,	 una	 pierna…	 o	 la	 infancia,	 deja
siempre	un	rastro	de	sufrimiento.

«Dolor	fantasma.»	Qué	fenómeno	más	curioso.	Ya	había	oído	hablar	de	ello,	pero
nunca	se	me	había	ocurrido	relacionarlo	con	mi	pasado.

—¿Lo	comprendes	ahora,	Heather?	—continuó	con	su	razonamiento—.	Es	lógico
que	des	rienda	suelta	a	esas	lágrimas	que	durante	años	has	reprimido.	Tu	sufrimiento
es	tan	real	como	el	que	a	mí	me	produce	la	pierna	amputada;	llega	a	ser	tan	real	que
en	ocasiones	tengo	la	sensación	de	que	se	me	retuerce	la	pierna	izquierda	y	que	sólo
si	me	la	colocaran	bien	remitiría	el	dolor.	Por	descontado,	soy	consciente	de	que	ya
no	la	tengo,	pero	no	intentes	convencer	de	ello	a	determinadas	zonas	de	mi	cerebro,
porque	esa	pierna	siempre	será	una	parte	de	mí.

Estaba	fascinada	por	sus	palabras	y	el	paralelismo	que	había	establecido	entre	su
situación	y	la	mía.	La	certeza	de	que	mi	incapacidad	para	olvidar	mi	infancia	no	se
debía	a	la	locura	o	a	un	gusto	morboso	por	recrear	aquel	período	me	produjo	un	gran
alivio.	 Bien,	 ¿y	 ahora	 qué?	 ¿Significaba	 eso	 que	 nadie	 puede	 recuperarse	 de	 los
traumas?	Desde	luego,	no	me	complacía	la	perspectiva	de	ser	una	eterna	víctima	de
mi	infancia.

Una	leve	palmada	de	Joe	en	el	hombro	me	sacó	de	mis	pensamientos,	y	cuando
nuestras	miradas	se	cruzaron	me	pareció	que	sus	ojos	me	lanzaban	dardos	de	amor.	Y
sin	duda	daban	en	el	blanco.

—Ámate	 tal	 como	 eres,	 Heather	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 Ama	 todo	 cuanto
forma	parte	de	ti.	Ninguna	desgracia	podrá	herirte	si	descifras	la	lección	que	encierra
en	ella.	Recuérdalo.

—La	lección	—repetí	con	parsimonia	mientras	intentaba	grabar	esa	información
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en	mi	mente.	Deseaba	estar	segura	de	que	había	entendido	 todas	sus	enseñanzas—.
Entonces,	 ¿cómo	 llevas	 tú	 lo	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 pierna?	—le	 apremié—.	 ¿Vale	 la
lección	el	precio	que	has	pagado	por	ella?

—Sí	—asintió,	golpeando	el	plástico	hueco	que	había	sustituido	a	su	pierna—.	La
lección	fue	que,	en	el	fondo,	nuestros	cuerpos	no	son	nada	más	que	un	recipiente	para
contener	lo	que	realmente	somos.

Estaba	 impresionada.	 Y	 avergonzada.	 De	 nuevo	 me	 había	 hecho	 entender	 la
frivolidad	de	mi	constante	aspiración	por	tener	un	cuerpo	perfecto	y	mi	estupidez	al
exigir	tanto	de	los	hombres	que	habían	pasado	por	mi	vida.	Por	eso	no	era	de	extrañar
que	nunca	hubiera	encontrado	relaciones	significativas.

—Y	en	cuanto	a	mí,	¿qué?	—pregunté	sincerándome—.	¿Qué	finalidad	tuvo	que
me	criara	en	una	familia	de	alcohólicos	perturbados?	¿Cuál	es	la	lección?

—¿Quieres	hacerme	creer	que	 todavía	no	 lo	has	adivinado?	—inquirió	a	su	vez
con	 un	 destello	 de	 malicia	 en	 sus	 tiernos	 ojos	 pardos—.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Tengo	 que
dártelo	todo	mascado?

No	reí	la	broma.	Aquello	me	parecía	demasiado	importante.
—Venga	—le	urgí,	fingiendo	que	hacía	pucheros—,	dímelo.
—De	 acuerdo	—concedió	 sonriendo—.	De	momento	 te	 has	 portado	muy	 bien.

Supongo	que	te	has	ganado	una	propinita.	—Miró	en	derredor	a	las	hojas	que	crujían
con	la	brisa	del	fin	del	verano	y	a	la	colonia	de	hormigas	que	escalaban	por	el	tronco
del	árbol	sobre	el	que	estábamos	sentados—.	No	vuelvas	a	angustiarte	pensando	que
va	a	haber	un	 terremoto.	—Mientras	hablaba,	cada	ser	vivo	sobre	el	que	posaba	su
mirada	parecía	quedar	inmóvil	en	el	acto,	incluso	la	brisa	y	el	murmullo	del	agua	del
riachuelo	cercano.	Observé	detenidamente	el	paisaje	 sumido	en	el	 silencio,	 incapaz
de	articular	palabra,	y	por	fin	miré	a	Joe,	quien	se	encogió	de	hombros	y	susurró—:
Te	ayudará	a	concentrarte.	Esta	es	una	lección	muy	importante	para	ti,	Heather,	y	no
quiero	que	te	distraigas.	¿Estás	preparada?

Me	sentía	más	que	preparada,	de	modo	que	cerré	los	ojos	e	intenté	concentrarme
para	 estar	 lo	 más	 receptiva	 posible	 a	 lo	 que	 se	 disponía	 a	 enseñarme.	 Ansiaba
comprender	 qué	 significado	 podían	 poseer	mi	 sufrimiento	 durante	 la	 infancia	 y	mi
falta	de	autoestima.	¿Qué	finalidad	tenían?

—Abre	 los	 ojos	—ordenó	 con	 suavidad—.	 Quiero	 ver	 en	 tu	 interior	 y	 hablar
directamente	a	tu	corazón.

Obedecí,	 y	 de	 repente	 Joe	 concentró	 toda	 la	 energía	 en	 sus	 ojos,	 para	 luego
verterla	 sabia	 y	 dulcemente	 en	 los	 míos,	 como	 un	 pájaro	 coloca	 con	 destreza	 un
gusano	recién	cogido	en	la	boca	ávida	y	abierta	de	su	polluelo.

—La	historia	no	es	irreversible	—explicó	mientras	sus	ojos	me	mantenían	cautiva
—.	No	 importa	 cuál	 es	 tu	 origen	—prosiguió—,	 pues	 siempre	 puedes	 cambiar	 los
senderos	y	encontrar	la	luz	en	tu	vida.

Parpadeé	 repetidas	 veces,	 tragué	 el	 nudo	 de	 lágrimas	 que	 me	 atenazaba	 la
garganta	y	amenazaba	con	desbordarse	en	un	río	sin	fin,	derramando	todo	el	sosiego
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que	me	invadía	por	el	suelo	del	bosque.
—¿Significa	 eso	 que	 no	 acabaré	 mis	 días	 desvistiéndome	 en	 un	 local	 de

striptease?	—pregunté	a	punto	de	romper	a	llorar,	sorprendida	de	que	al	fin	admitiera
ante	mí	misma…,	y	ante	Joe,	lo	mucho	que	odiaba	mi	trabajo.

Los	ojos	de	Joe	se	tornaron	vidriosos	mientras	me	mantenía	como	hechizada	con
el	poderoso	magnetismo	de	 su	mirada.	Entonces	 advertí	 que	no	había	 límites	 en	 la
profundidad	de	esos	ojos	castaños	que	me	engullían,	sino	sólo	un	espacio	infinito	en
todo	lo	que	él	decía	o	pensaba.

Alzó	 la	mano	con	parsimonia	y	puso	dos	dedos	 sobre	mis	 labios,	 acallando	mi
voz	y	mi	mente	a	un	tiempo.

—Chist.	¿Oyes	algo?	—preguntó	en	un	susurro.
No	oía	nada,	y	me	apresuré	a	decírselo.	No	deseaba	que	nada	interrumpiera	ese

momento	de	comunicación	interior	tan	íntimo,	y	quién	sabe	si	crucial	en	mi	vida,	que
mantenía	con	Joe.

Fue	 entonces	 cuando	 yo	 también	 lo	 oí.	 El	 sonido	 era	 inconfundible.	 En	 algún
lugar	no	muy	distante	había	un	bebé	llorando.

Pero,	no	era	posible,	¿qué	hacía	un	bebé	allí,	en	medio	de	la	nada?	¿En	medio	del
bosque?	¿Dónde	estaban	sus	padres?	¿Y	qué	clase	de	padres	 llevarían	a	un	niño	de
tan	corta	edad	a	un	entorno	infestado	de	insectos	como	ese?

Dondequiera	 que	 estuviese	 la	 criatura,	 sus	 lamentos	 empezaban	 a	 ser	 más
insistentes.	 Interrogué	a	Joe	con	 la	mirada	en	 lugar	de,	por	una	vez,	hacerlo	con	 la
boca.

—Hay	que	encontrarle	—dijo	 Joe	con	calma—.	Los	gritos	parecen	proceder	de
allí	—añadió,	señalando	por	detrás	de	mí.

Nos	 levantamos	 a	 la	 vez,	 y	de	 súbito	me	percaté	de	que	no	me	 sentía	 enojada.
Después	 de	 todo	 no	 era	más	 que	 un	 niño	 inocente	 el	 que	 nos	 había	 interrumpido.
¿Cómo	habría	podido	molestarme	la	intrusión	de	un	niño	desvalido	y	necesitado?

Una	 especie	 de	 radar	 misterioso	 se	 puso	 en	 funcionamiento	 en	 mi	 interior	 y
adiviné	dónde	se	encontraba	el	bebé	aun	antes	que	Joe.	Así	pues,	me	dispuse	a	dirigir
la	marcha,	 a	 sabiendas	 de	 que	 seguramente	más	 tarde	me	 preguntaría	 cómo	 había
adivinado	algo	antes	que	Joe;	en	todo	caso,	carecía	de	importancia	en	ese	momento.
Los	 lamentos	 del	 niño	 reflejaban	 desesperación,	 y	 encontrar	 a	 esa	 criatura	 frágil	 y
desamparada	en	este	 entorno	cruel	 era	prioritario.	Ya	habría	 tiempo	más	 tarde	para
que	me	enseñara	cómo	conocerse	a	uno	mismo.

Seguí	el	sonido	de	los	sollozos	y	aparté	una	gran	rama	verde	y	espinosa	que	me
impedía	el	paso.	La	rama	rebelde	me	arañó	la	cara	interior	del	brazo,	dejándome	una
raya	larga	y	roja,	y	por	primera	vez	en	la	vida	no	me	preocupé	por	mi	aspecto	o	por	el
daño	que	había	sufrido	mi	sumamente	cuidada	piel	de	alabastro.

Como	una	mujer	enloquecida,	aparté	otra	rama	de	espino,	y	otra	y	otra	hasta	que
al	fin	me	detuve	ante	un	recién	nacido	envuelto	en	una	manta	rosa	que	yacía	en	un
lecho	 de	 juncos	 secos	 y	 tiernas	 hojas	 verdes.	 No	 era	 necesario	 que	 el	 color	 de	 la
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esponjosa	manta	me	indicara	que	se	trataba	de	una	niña.	Enseguida	lo	intuí,	pues	el
candor	 y	 la	 inconfundible	 femineidad	 que	 emanaban	 de	 ella	 no	 podían	 pasar
inadvertidos.

Al	 instante	 sentí	 un	 afecto	 irreprimible	 por	 ese	 minúsculo	 sorbo	 de	 vida.
Tomándola	del	suelo	entre	mis	brazos,	 la	estreché	contra	mi	pecho	como	si	hubiera
estado	buscándola	desde	hacía	largo	tiempo.	Algo	me	decía	que,	más	que	otra	cosa	en
el	mundo,	era	a	mí	a	quien	necesitaba;	ninguna	otra	persona	sino	a	mí.	Una	parte	de
mi	ser	se	extrañaba	de	la	compenetración	instantánea	y	el	amor	que	me	inspiraba	la
pequeña,	pero	otra	parte	no	se	mostraba	en	absoluto	sorprendida.

En	cuanto	la	cogí	en	brazos	dejó	de	llorar,	como	si	se	hubiera	dado	cuenta	de	que
había	 encontrado	 su	 lugar.	 La	 arrullé	 cariñosamente	 y	 mis	 brazos	 parecieron
descubrir	su	razón	de	ser.	Cerré	 los	ojos	y	aspiré	su	aroma	dulce	e	 inocente.	He	de
reconocer	que	en	aquel	instante	todo	lo	demás	carecía	de	importancia.

Incluso	las	pequeñas	perlas	de	sudor	que	brillaban	en	su	fina	frente	desprendían
un	olor	dulce	y	perfecto.	Recordé	todas	las	esencias	artificiales	que	durante	un	tiempo
había	 usado,	 las	 velas	 perfumadas,	 los	 ambientadores	 y	 las	 flores	 secas,	 y	 en	 ese
instante	me	percaté	de	que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 esa	 era	una	 fragancia	que	nunca
podría	 ser	 imitada.	 Era	 algo	 real,	 bello	 y	 único.	 Por	 fortuna,	 lo	 auténtico	 es
irreproducible.

—Cógela	 fuerte	—oía	 a	 Joe	hablar	 desde	 algún	 lugar	 cercano—,	 cógela	 fuerte,
Heather,	y	nunca	permitas	que	te	abandone.

Cerré	los	ojos	de	nuevo	e	hice	lo	que	me	decía.	Besé	la	suave	e	inocente	piel	de	la
pequeña	 cabecita	 aterciopelada,	 y	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 nadie	 antes	 que	 yo	 había
sentido	el	éxtasis	que	experimenté.

—¿Quién	eres?	—susurré	a	su	pequeña	oreja	bien	formada—.	¿Quién	ha	podido
dejarte	sola	aquí?

—¿No	lo	adivinas?	—interrogó	Joe	en	un	susurro	a	mi	espalda.
Me	volví	hacia	él,	con	los	ojos	rebosantes	de	preguntas	sin	respuesta.
—¿Quién?	—inquirí	 indignada—.	¿Quién	 se	 atrevería	 a	 abandonar	 a	un	 ser	 tan

pequeño	y	débil?
En	 lugar	de	 responder,	 tendió	una	mano	para	 acariciar	 el	 terciopelo	 rubio	de	 la

suave	cabecita	de	melocotón	al	tiempo	que	la	niña	gorjeaba	de	contento.
—Joe,	dímelo	—insistí	yo—.	Tú	debes	saberlo.	¿Quién	es	ella?
De	nuevo	mi	pregunta	sólo	obtuvo	un	silencio	magistral	por	respuesta.
Contemplé	el	minúsculo	y	tibio	bulto	que	mecía	entre	mis	brazos,	y	de	pronto	me

invadió	 una	 sensación	 de	 familiaridad,	 de	 que	 existía	 un	 vínculo	muy	 lejano	 entre
nosotras.

—¡Oh,	Dios!	—acerté	a	mascullar.
—Exacto,	Heather	—dijo	Joe—.	Eres	tú.
Lo	comprendí.	De	alguna	manera,	lo	había	comprendido	aun	antes	de	que	me	lo

revelara.	La	 reconocí.	Era	 tierna	y	vulnerable,	y	por	el	motivo	que	 fuera	ya	habían
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sucedido	cosas	terribles	en	su	corta	existencia.	Nadie	la	había	protegido.	Nadie	había
cuidado	de	ella	ni	la	había	educado.	No	la	habían	tratado	como	la	criatura	necesitada
de	afecto	que	era.

Era	consciente	de	la	presencia	de	Joe,	aunque,	en	cierto	sentido	tenía	la	impresión
de	que	en	ese	momento	no	había	nadie	más	en	el	mundo	que	esa	niña	indefensa	y	yo.
Y	nosotras	éramos	un	solo	ser.

Observé	detenidamente	sus	rasgos,	recorrí	su	cuerpo	con	la	vista	y	me	maravillé
de	 la	 tersura	de	su	piel,	 su	diminuto	cuerpo	sin	defectos,	 la	virginidad	de	su	mente
pura	que	no	conocía	 la	 timidez.	Recordé	que	 siempre	me	habían	 resultado	 feos	 los
bebés,	 sin	 dientes	 y	 sin	 cabello.	 En	 absoluto,	 son	 perfectos.	 Reclaman	 nuestra
atención	mostrando	única	y	exclusivamente	lo	que	son.	A	diferencia	de	la	mayoría	de
adultos,	 carecen	 de	 pretensiones	 y	 no	 se	 esfuerzan	 por	 aparentar,	 impresionar	 o
competir.

Sus	 descoordinados	 deditos	 se	 enredaron	 en	 un	 mechón	 de	 mi	 cabello	 y	 su
pequeña	boca	rosada	se	entreabrió.	Por	un	instante	que	se	me	antojó	demasiado	breve
me	ofreció	una	de	esas	sonrisas	trémulas	y	mágicas	que	esbozan	los	bebés.	Nunca	he
sentido	una	alegría	más	pura	que	la	que	entonces	me	invadió.

Oí	el	eco	apagado	de	la	voz	de	Joe,	como	si	me	encontrara	en	el	interior	de	una
cueva.

—Exacto,	 Heather.	 Ámala.	 Ya	 es	 hora.	 Ella	 es…	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que…
necesitabas.	Las	dos	habéis	sufrido	mucho.	Abrázala.	Ámala.	Es	una	criatura	que	no
recibió	lo	que	necesitaba.	Ofréceselo	ahora.	Compénsala.

En	 aquel	 preciso	 instante	me	 convencí	 de	 que	 ese	 inocente	 ser	 y	 yo	 éramos	 la
misma	 persona.	 La	 amaba	 y	 sentía	 la	 apremiante	 necesidad	 de	 protegerla…	de	 ser
todo	para	ella.

Fijé	la	vista	en	la	profundidad	de	los	ojos	azules	de	un	recién	nacido,	y	en	ellos
vislumbré	 los	 contornos	 de	 un	 mundo	 muy	 distinto	 de	 este.	 Un	 mundo	 que	 me
cautivó	 por	 su	 total	 franqueza,	 su	 amor	 sin	 límites,	 sus	 posibilidades	 inexploradas.
Contemplé	 las	 simientes	 de	 toda	 una	 vida	 en	 esos	 ojos	 y	 deseé	 desesperadamente
proteger,	ayudar	y	alimentar	esa	frágil	porción	de	humanidad.

Lloré	de	emoción,	y	algunas	lágrimas	se	deslizaron	por	mi	rostro	y	cayeron	en	las
delicadas	mejillas	 rosadas	 de	 la	 niña.	 Comprendí	 entonces	 que	 había	 puesto	 punto
final	 a	 uno	 de	 los	 episodios	 inconclusos	 de	 mi	 vida.	 Satisfecha,	 reconfortada,	 me
pregunté	cómo	era	posible	que	esa	pequeña	y	 frágil	presencia	ejerciera	 tanto	poder
sobre	mí.	En	cualquier	caso	me	sentía	feliz	de	que	así	fuera.

—¿Lo	ves,	Heather?	—oí	a	Joe	susurrarme	al	oído—.	Has	curado	 tus	heridas	y
has	conseguido	que	las	dos	volváis	a	cobrar	vida.

—Y	ahora,	¿qué?	—pregunté	dichosa,	cerrando	los	ojos.
—Estréchala	 contra	 ti	 —me	 indicó—.	 Estréchala	 contra	 tu	 corazón	 tan	 fuerte

como	puedas.
La	besé	en	la	frente	y	la	apoyé	contra	mi	corazón.	Recostó	su	cabeza	contra	mi
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pecho,	 amoldando	 su	 perfecto	 cuerpecito	 a	 los	 contornos	 del	 mío.	 Sentí	 que	 una
especie	 de	 aleteo	 de	 mariposas	 me	 recorría	 la	 piel,	 que	 el	 suspiro	 de	 ángeles	 me
acariciaba.	 Nadie	 me	 habría	 nunca	 convencido	 de	 que	 aquello	 no	 era	 un	 ángel
encarnado	en	su	cuerpecito.	Ella	contenía	toda	la	belleza,	la	esperanza	y	la	verdad	del
mundo,	 y	 entendí	 que,	 dondequiera	 que	 la	 vida	 la	 llevara,	 ese	 halo	 de	 perfección
siempre	la	acompañaría	por	muy	oculto	que	estuviera.	Sentí	que	se	disolvía	en	mí	y
nos	 fundíamos	 en	 una	 sola	 persona.	 Esa	 fue	 la	 experiencia	 más	 abrumadora	 y
gratificante	de	toda	mi	vida.

—¡Fabuloso,	 esto	 es	 fabuloso!	 —oía	 a	 Joe	 exclamar	 exaltado—.	 Abrázala,
Heather,	ámala.	Así,	muy	bien.	Sí,	sí,	es	fabuloso.

Se	produjo	un	prolongado	silencio	mientras	recorría	los	veintinueve	años	de	amor
y	 distancia	 que	me	 separaban	 de	 esa	 pequeña	 fuerza	 de	 vida	 que	 una	 vez	 fui.	 La
estreché	 contra	 mí,	 absorbí	 su	 esencia	 que	 iba	 desvaneciéndose,	 la	 engullí	 en	 mi
corazón	 y,	 cuando	 finalmente	 abrí	 los	 ojos,	 sólo	 hallé	 mis	 manos	 vacías.	 De
inmediato	volví	la	mirada,	expectante,	hacia	Joe	para	encontrar	una	explicación.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté	algo	aturdida—.	¿A	dónde	ha	ido?
—Está	 dentro	 de	 ti	—contestó	 Joe	 con	 calma—.	Ha	 regresado	 al	 lugar	 adonde

pertenece.	Ámala	y	cuida	siempre	de	ella	porque	nunca	dejará	de	necesitarte.
Alguna	antigua	y	profunda	herida	hizo	que	en	mis	ojos	brotaran	lágrimas	que	se

deslizaron	por	mis	mejillas.
—Ya	sé	que	he	de	hacer	a	partir	de	ahora	—afirmé,	convencida—,	ya	va	siendo

hora	de	que	empiece	a	cuidar	de	mí	misma	como	es	debido.	Es	hora	de	mimar	a	la
verdadera	 Heather	 Hurley…	 quienquiera	 que	 sea	 —concluí	 enjugándome	 las
lágrimas.

Joe	me	tendió	un	pañuelo	blanco,	sin	mácula.
—Te	aseguro	—susurró—,	que	Heather	Hurley	es	una	persona	maravillosa.
Acto	seguido	me	tomó	de	la	mano	y	me	guio	en	silencio	hasta	que	hubimos	salido

del	bosque.
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En	los	días	que	siguieron	me	obligué	a	acudir	al	club,	a	pesar	de	que	últimamente	se
había	 convertido	 en	 una	 pesada	 carga.	 Las	 conversaciones	mantenidas	 con	 Joe	me
habían	aclarado	las	 ideas,	y	estaba	convencida	de	que	encontrar	un	medio	mejor	de
ganarme	 la	 vida	 era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo;	 buscaría	 un	 trabajo	 que	 no	 implicara
corromper	mi	verdadero	espíritu.

Estaría	 eternamente	 agradecida	 a	 Joe	 por	 toda	 la	 sabiduría	 que	 me	 había
transmitido,	pero	aún	me	intrigaba	que	nunca	hubiéramos	abordado	en	serio	el	tema
de	su	pierna	amputada	y	que	no	hubiera	empleado	sus	poderes	para	arreglársela.	Se
proponía	realizar	buenas	obras	aquí	en	la	Tierra,	mostrando	a	la	gente	cómo	ayudarse
a	 sí	 misma,	 de	 manera	 que,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 decidir	 ponerse	 a	 prueba	 con	 la
amputación	de	un	miembro?	¿Acaso	la	vida	no	era	ya	lo	bastante	dura?

Una	 tarde,	mientras	 estábamos	 en	 el	 patio	 de	mi	 casa,	 disfrutando	 de	 la	 fresca
brisa	 de	 finales	 del	 verano	 que	 suavemente	 acariciaba	 nuestro	 rostro	 y	 arrancaba
murmullos	a	las	hojas	de	las	tomateras,	le	desafié:

—Entonces,	 si	 realmente	 eres	 Dios,	 o	 como	 quiera	 que	 te	 denomines	 en	 la
actualidad,	¿por	qué	no	te	curas?

Porque	 ¿qué	 sentido	 tenía	 ir	 por	 el	 mundo	 sin	 una	 pierna	 si	 no	 era	 realmente
necesario?	 Si	 yo	 fuera	 Dios,	 sin	 duda	 no	 permitiría	 que	 nada	 me	 perjudicara.	 Si
estuviera	en	mi	mano,	me	negaría	rotundamente	a	padecer	y	por	esa	razón	no	acierto
a	 comprender	 por	 qué	 algunas	 personas	 religiosas	 parecen	 creer	 que	 sufrir	 es	 algo
meritorio;	nunca	he	acabado	de	entenderlo.

—Porque	no	sería	justo	—respondió	Joe	sin	ambages—.	Tal	vez	resulte	difícil	de
creer,	 pero	 lo	más	 curioso	 es	 que	 todos	 los	 seres	 humanos	 han	 recibido	 la	misma
dosis	de	problemas.	No	escatimé	esfuerzos	para	asegurarme	de	que	ninguno	recibía
más	o	menos	preocupaciones	que	los	demás.	Sin	embargo,	no	tuve	en	cuenta	que	no
todo	el	mundo	posee	la	misma	capacidad	para	afrontar	las	penalidades	—explicó	un
tanto	afligido,	como	si	se	reprochara	no	haber	sido	del	todo	justo	con	la	raza	humana.
En	todo	caso,	no	estaba	dispuesta	a	discutir	con	él	esa	cuestión—.	Algunas	personas
son	 increíbles	 —continuó—;	 les	 haces	 un	 pase	 con	 efecto,	 cogen	 limpiamente	 la
pelota	y	encima	te	dicen:	«Venga,	¿qué	más	me	tienes	reservado?»	Me	refiero	a	que
no	 sólo	 encuentran	 la	 manera	 de	 salir	 del	 aprieto,	 sino	 que	 se	 mantienen	 a	 la
expectativa,	 preparados	 para	 el	 nuevo	 reto	 que	 la	 vida	 les	 impone…	 además	 de
descubrir	 el	 obsequio	 que	 en	 él	 se	 esconde	 y	 seguir	 mirando	 hacia	 el	 futuro	—se
interrumpió	pensativo	un	momento	antes	de	añadir—:	Nunca	hubiera	dicho	que	 los
humanos	pudieran	poseer	tal	entereza,	especialmente	las	mujeres.	Ignoraba	el	enorme
potencial	que	deposité	en	ellas	cuando	las	creé.

Curiosamente,	no	era	yo	quien	hacía	la	observación.
Transcurrieron	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 hablar,	 y	 yo	 no	 sentí	 la

necesidad	de	llenar	su	silencio.	Estaba	claro	que	ese	era	su	turno	para	hablar	de	sus
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asuntos,	y	no	tenía	intención	de	interferir.
—Por	 supuesto,	 no	 hay	 que	 olvidar	 a	 los	 que	 se	 quejan	 por	 cada	 molestia,

sufrimiento	e	incidente	que	padecen	en	sus	vidas,	por	pequeños	que	sean	—prosiguió
con	 tono	aleccionador—,	y	son	estos	quienes	sufren	 realmente,	porque	se	muestran
incapaces	de	apreciar	 los	increíbles	dones	que	les	he	concedido.	Se	diría	que	les	da
miedo	 creer	 que	 la	 vida	 puede	 resultar	 bella,	 que	 las	 dificultades	 pueden	 ser	 tan
positivas	como	las	facilidades.	Por	lo	visto,	no	saben	valorar	las	lecciones	prácticas
que	encierran	los	problemas	cotidianos,	lecciones	cuya	finalidad	consiste	en	hacer	sus
vidas	más	placenteras	gradualmente.

—Eso	está	muy	bien,	pero	todavía	no	me	has	explicado	por	qué	no	te	has	hecho
una	pierna	nueva	—volví	a	la	carga.

—¿Ah,	no?	—preguntó,	y	 sus	oscuros	ojos	brillaron	 incandescentes	como	si	en
algún	profundo	lugar	de	su	interior	se	hubieran	avivado	las	ascuas	de	un	sufrimiento
apagado—.	 Pensaba	 que	 ya	 lo	 habrías	 deducido,	 Heather.	 —La	 forma	 en	 que
pronunció	mi	nombre	me	hizo	sentir	como	una	adolescente	de	los	años	sesenta	en	un
concierto	de	los	Beatles.

—Quizá	 se	 me	 haya	 escapado	 —reconocí—.	 En	 todo	 caso,	 la	 vida	 ya	 es	 lo
bastante	dura	 sin	necesidad	de	 llevar	una	prótesis.	 ¿Por	qué	no	 te	haces	crecer	una
pierna	 nueva	 y	 continúas	 con	 tu	 misión	 en	 la	 Tierra?	—inquirí,	 convencida	 de	 la
lógica	de	mi	argumento.

Clavó	en	mí	una	mirada	severa,	no	de	reproche,	sino	escrutadora.
—No	sería	justo	—repitió—.	Al	crear	a	los	seres	humanos,	asigné	a	cada	uno	su

correspondiente	desafío	en	la	vida;	¿qué	sentido	tendría	que	no	lo	hubiera	para	mí?
—Sin	 esperar	 que	 yo	 respondiera,	 agregó—:	Además,	 ¿cómo	 podría	 ser	 equitativo
con	todos	en	la	atribución	de	problemas	y	no	adjudicarme	ninguno	a	mí	mismo?	En
serio,	Heather,	¿por	quién	me	tomas?

No	sabía	cómo	responder	a	esa	pregunta;	solamente	tenía	claro	que	deseaba	que
hubiera	más	tipos	como	él.	De	todos	modos	me	intrigaban	sus	palabras.

—¿Debo	 entender	 que	 los	 niños	 que	 nacen	 con	 defectos,	 y	 las	 princesas	 y	 los
agentes	de	Bolsa	de	Wall	Street,	y	 los	habitantes	de	los	países	del	Tercer	Mundo,	y
los	médicos,	y	los	polis,	y	quién	sabe	si	incluso	las	que	hacemos	striptease,	todos,	a
todos	nos	corresponde	la	misma	dosis	de	penalidades	y	sufrimientos	en	la	vida?,	¿la
misma	dosis	de	infelicidad?

—En	 efecto.	 Nunca	 alcanzarás	 a	 imaginar	 la	 cantidad	 de	 kilómetros	 que	 he
recorrido	 con	 el	 fin	 de	 asegurarme	 de	 que	 nadie	 haya	 recibido	más	 o	menos	 en	 el
proceso	de	reparto.	Lo	que	diferencia	a	las	personas	es	el	modo	en	que	afrontan	los
desafíos.	Algunos	ni	 siquiera	se	 inmutan,	mientras	que	otros	 lloriquean	y	se	quejan
durante	todo	el	camino	de	la	vida.

—Ah	—fue	todo	cuanto	acerté	a	decir	mientras	recordaba	todos	los	lamentos	que
había	manifestado	desde	que	le	había	conocido.

Sonrió	comprensivo	y	concluyó:
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—No	 es	 malo	 quejarse	 un	 poco,	 Heather,	 siempre	 y	 cuando	 te	 esfuerces	 por
solucionar	lo	que	provoca	tu	sufrimiento.

En	esos	momentos	me	sentía	desconcertada	por	mi	increíble	capacidad	de	amarle.
Me	parecía	que	mi	amor	por	él	no	conocía	límites.	A	pesar	de	que	lo	sabía	todo	sobre
mí,	 jamás	 le	 había	 oído	 reprocharme	 nada.	 ¡A	 mí,	 a	 quien	 muchos	 tildarían	 de
«perdida»,	 de	 «infiel»…!	 ¡A	 una	 cabaretera!	 ¿Cómo	 no	 enamorarse	 de	 un	 hombre
así?

Pero	 era	 Dios,	 de	 modo	 que	 debía	 de	 estar	 acostumbrado	 a	 que	 la	 gente	 le
adorara,	 a	que	 le	 amara,	porque	en	el	 fondo	¿qué	era	él,	 sino	amor?	Lo	 sabía	 todo
sobre	mí	 y,	 sin	 embargo,	 nunca	me	 había	 juzgado	 ni	 había	 pretendido	 cambiarme.
Recordé	la	historia	de	María	Magdalena,	que	ungió	los	pies	de	Jesús	con	sus	lágrimas
y	luego	los	secó	con	su	larga	y	abundante	cabellera.	Por	supuesto,	había	ocurrido	en
los	tiempos	en	que	se	permitía	el	lujo	de	tener	dos	pies.

Siempre	me	había	resultado	ofensivo	ese	episodio,	especialmente	de	niña,	cuando
asistía	a	la	escuela	parroquial.	Incluso	cuando	no	contaba	más	de	seis	años,	la	imagen
de	una	mujer	lavando	los	pies	a	un	hombre	me	había	parecido	degradante	para	las	de
mi	sexo.	Siempre	había	considerado	que	era	mucho	mejor	que	 fueran	ellos	quienes
corrieran	 tras	 de	 mí.	 Y	 en	 cambio	 ahí	 estaba	 yo,	 perdida	 en	 las	 insondables
profundidades	 del	 encanto	 de	 los	 ojos	 de	 Joe,	 deseando,	 de	 pronto,	 hacer	 todo	 lo
necesario	 para	 compensarle	 de	 la	 decepción	 que	 hubiera	 podido	 causarle	 la	 raza
humana.	Si	con	su	comportamiento	Joe	pretendía	enseñarnos	la	clase	de	compasión
que	 todos	 deberíamos	mostrar	 por	 nuestros	 congéneres,	 sin	 duda	 alguna	 habíamos
realizado	una	 lamentable	demostración	de	nuestra	disposición	hacia	el	prójimo.	Por
primera	vez	en	muchos	años	me	sentí	avergonzada.

Su	cálida	mano	se	posó	en	mi	hombro	mientras	decía:
—No	lo	hagas.
—¿Que	 no	 haga	 qué?	 —pregunté,	 sin	 haberme	 acostumbrado	 todavía	 a	 su

capacidad	de	leerme	el	pensamiento.
—No	te	obsesiones	por	el	pasado	—me	aconsejó,	apartándome	con	delicadeza	un

mechón	de	cabello	del	rostro—.	Lo	estás	haciendo	lo	mejor	que	puedes,	y	eso	es	todo
cuanto	 pido.	 —Se	 produjo	 un	 largo	 silencio	 antes	 de	 que	 añadiera—:	 Mi	 más
preciado	regalo	para	ti	es	el	momento	presente.	Empléalo	para	curar	tus	heridas	del
pasado.

Reflexionaba	 sobre	 esas	 palabras	 cuando	me	 quedé	 dormida	 esa	 noche.	 «No	 te
obsesiones	por	el	pasado…	Mi	más	preciado	regalo	para	ti	es	el	momento	presente.»
Las	 frases	 brotaban	 de	 mis	 labios	 a	 modo	 de	 mantra	 mágico	 al	 tiempo	 que	 me
asaltaban	pensamientos	extraños	y	sin	sentido,	hasta	que	finalmente	me	entregué	sin
resistencia	a	los	brazos	de	Morfeo.

Me	hallaba	 en	 estado	 de	 duermevela,	 percibiendo	 el	 aroma	 familiar	 de	 la	 brisa
marina	 y	 el	 vaivén	 de	 las	 olas	 del	 océano	 que	 lamían	 las	 puntas	 de	 mis	 pies	 y
transmitían	una	corriente	tibia	de	bienestar,	por	todo	mi	cuerpo.	El	sol,	en	lugar	de	ser
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la	bola	de	fuego	incandescente	de	mediados	de	julio,	me	bañaba	en	una	suave	calidez.
Aspiré	el	aire	salino	y	orienté	mi	rostro	para	absorber	toda	la	belleza	del	sol,	como	si
la	tierra	y	el	cielo	se	hubieran	puesto	de	acuerdo	para	colmarme	de	esa	sensación	de
plenitud	y	sosiego.

Entonces	 advertí	 que	 en	 las	 manos	 sostenía	 algo	 ligero.	 Por	 alguna	 razón,
conocida	sólo	por	los	espíritus	soñadores,	me	sentía	incapaz	de	identificarlo	con	los
ojos;	sin	embargo	era	consciente	del	gran	poder	que	me	proporcionaba.

Examiné	el	 frágil	 envoltorio,	palpé	 su	pequeño	 tamaño,	 su	 forma	cuadrada	y	 la
textura	 ligeramente	 granulosa.	 Experimenté	 una	 apremiante	 necesidad	 de	 apretarlo
contra	mi	 corazón	 y,	 cuando	 lo	 hice,	 descubrí	 que	 estaba	 volando	 entre	 las	 nubes,
flotando	en	el	espacio	abierto	y	sin	límites	del	cielo	azul	del	verano.

Sobrevolé	 la	 playa	 y	 el	 océano.	 Me	 crucé	 con	 una	 bandada	 de	 pelícanos	 que
planeaban	 graciosamente	 por	 su	 territorio	 celestial	 para	 luego	 descender	 en	 picado
con	 la	 intención	 de	 servirse	 su	 alimento	 favorito	 del	 bufé	 libre	 que	 las	 olas	 les
ofrecían.	Giré	el	objeto	cuadrado	que	tenía	en	las	manos	y	noté	que	mi	cuerpo	viraba
suavemente	en	la	misma	dirección.	Ese	misterioso	objeto	parecía	haberme	dado	alas
y	 dirigía	 la	 ruta	 de	 vuelo.	 Sabía	 que,	 mientras	 lo	 sostuviera,	 algo	 mucho	 más
poderoso	que	yo	me	guiaría.	Lo	incliné	hacia	arriba	y	ascendí	aún	más	alto,	hacia	un
grupo	de	gaviotas	que	revoloteaban	juguetonas.	Me	sentí	rebosante	de	la	más	plena
alegría	de	existir	y,	por	una	vez	en	la	vida,	en	armonía	con	el	universo.

Todavía	volé	más	alto	sin	pensar	o	preocuparme	por	cómo	me	las	arreglaría	para
bajar.	 Cuanto	 más	 ascendía,	 mejor	 me	 sentía,	 y	 de	 pronto	 comprendí	 por	 qué	 los
pájaros	cantan	siempre.	También	yo	comencé	a	cantar,	aunque	juro	que	no	recuerdo
en	absoluto	qué	canté.	Se	apoderó	de	mí	una	extraña	sensación	que	nunca	antes	había
experimentado.	Era	como	si	alguien	hubiera	entreabierto	una	puerta	secreta	en	lo	más
íntimo	de	mi	ser	y	hubiera	empezado	a	verter	un	 líquido	dulce	y	 tibio	que	recubría
todo	mi	cuerpo	de	un	brillo	dorado.

Cuando	ya	parecía	que	mi	alma	estaba	colmada	de	ese	líquido	hasta	rebosar,	noté
que	 comenzaba	 a	 flotar,	 ligera	 como	 una	 pluma,	 de	 regreso	 a	 la	 Tierra.	 Descendí
ingrávida	 y	 sin	 rumbo,	 con	 suavidad,	 mecida	 en	 el	 cielo	 luminoso.	 De	 nuevo	 me
crucé	con	las	gaviotas	y	les	lancé	una	sonrisa	silenciosa.	A	continuación	topé	con	la
bandada	 de	 pelícanos,	 y	 algunos	 me	 ofrecieron	 una	 demostración	 de	 sus	 proezas,
evolucionando	 en	 el	 cielo	 y	 descendiendo	 en	 picado	 hacia	 las	 olas	 turquesa	 del
océano	en	busca	de	alimento.

Percibí	 que	 mis	 pies	 tocaban	 la	 arena	 recalentada	 por	 el	 sol	 y	 me	 alegré	 de
encontrarme	de	nuevo	en	el	lugar	donde	todo	me	resultaba	familiar.	Dirigí	la	mirada
hacia	el	prodigioso	paquete	que	aún	sostenía	en	las	manos	y	quedé	asombrada	por	lo
que	vi.

Se	trataba	de	varias	cuartillas	en	blanco	de	papel	de	escritorio	muy	caro	recogidas
con	una	 cinta	de	 terciopelo	 azul.	En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 primera	página	 se	 leía:
«De	Heather	Hurley.»	De	inmediato	un	interrogante	surcó	la	aterciopelada	superficie
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de	mi	mente.	Pero	 antes	 de	que	 se	 hubiera	 formado	por	 completo	 la	 pregunta,	 una
pluma	 dorada	 como	 la	 arena	 flotó	 ante	 mi	 rostro	 para	 aterrizar	 en	 el	 centro	 de	 la
cuartilla	y,	soltando	un	poco	de	tinta,	dejar	una	mancha	con	la	forma	de	un	beso.

Poco	a	poco	me	 invadió	 la	vaga	sensación	 familiar	de	 recuperar	 la	consciencia.
Como	no	deseaba	despertar	todavía,	me	esforcé	en	concentrarme	en	las	lujosas	hojas,
la	pluma	y	la	arena	bañada	por	el	sol.	Aún	no	estaba	lista	para	abandonar	ese	sueño.
Quería	conocer	el	significado	del	inexplicable	encabezamiento	del	cuaderno,	ver	qué
otra	 cosa	 mágica	 derramaría	 la	 pluma	 en	 las	 páginas	 siguientes,	 y	 ¡Dios,	 cómo
deseaba	volver	a	volar!

Desperté	 muy	 a	 mi	 pesar,	 debatiéndome	 hasta	 el	 último	 momento	 por	 seguir
sumida	 en	 ese	 sueño	 intrigante	 y	 prodigioso.	 En	 vano.	 Estaba	 tendida	 en	 la	 cama
mientras	 la	 alarma	 del	 despertador	 sonaba	 junto	 a	mi	 cabeza,	 tan	 odiosa	 como	 los
pitidos	que	anuncian	la	media	parte	en	los	partidos	de	baloncesto.

Permanecí	un	rato	tumbada,	 intentando	recordar	por	qué	narices	había	puesto	el
despertador	a	esa	hora.	¡Ah,	sí!	Claro,	tenía	una	cita	esa	mañana	con	mi	entrenador
particular	 para	 trabajar	 los	 abdominales.	Refunfuñé	 ya	 de	 buena	mañana	 y,	 con	 un
suspiro	de	resignación,	me	desprendí	del	cómodo	abrazo	de	mi	cama	para	arrostrar	al
mundo	de	frente.

Caminé	descalza	hasta	 la	 cocina	con	 los	ojos	 entornados	cual	persianas,	 guiada
sólo	 por	 la	 necesidad	 de	 una	 dosis	 de	 cafeína.	 Enchufé	 la	 cafetera	 y,	 cuando	 me
disponía	a	abrir	el	paquete	de	café	molido,	deseé	los	buenos	días	a	un	señor	sentado	a
mi	mesa.	Mientras	 desgarraba	 el	 papel	 de	 plata,	 el	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco.	Me
volví	 perpleja	 para	 verle,	 esparciendo	 por	 el	 suelo	 el	 café	 aromatizado	 de	 avellana
que	parecía	recién	molido.

Joe	ahogó	una	carcajada,	meneando	la	cabeza	divertido	al	tiempo	que	observaba
cómo	me	esforzaba	por	tranquilizarme.

—Has	tardado	mucho	en	reparar	en	mí	—se	mofó	él.
—Me	 has	 dado	 un	 susto	 de	 muerte	 —le	 reprendí	 tras	 recuperar	 el	 habla.

Permanecí	 de	 pie,	 procurando	 apaciguar	 el	 retumbar	 de	 mi	 corazón	 y	 calmar	 los
desarreglos	de	mi	estómago.

—Perdona	—se	 excusó—.	 Supongo	 que	 pensé	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 te	 habías
acostumbrado	a	esta	clase	de	cosas.

—¿Que	me	había	acostumbrado	a	ver	aparecer	un	extraño	en	mi	mesa?	—espeté
—.	¡Pero	qué	tonta	soy!,	¡mira	que	sobresaltarme	por	cosas	tan	normales!	—Percibí
un	temblor	en	mi	voz,	y	seguro	que	también	él	lo	captó.

Su	 expresión	 traviesa	 cedió	 paso	 al	 instante	 a	 una	 actitud	 compasiva	 y
arrepentida.	Se	levantó	con	elegancia	de	la	silla	y	dirigió	sus	pasos	por	en	medio	del
café	 desparramado	 en	 el	 suelo	 hasta	 donde	 yo	 me	 encontraba,	 todavía	 paralizada,
apoyada	contra	el	fregadero	en	posición	defensiva.

—Siento	 haberte	 asustado	 —musitó	 con	 una	 sinceridad	 que	 resultaba	 casi
palpable.	Me	puso	una	mano	en	el	codo	con	gesto	protector	y	con	la	otra	me	cogió	la
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barbilla,	 levantándome	el	rostro	para	atraerlo	hacia	el	magnetismo	de	sus	ojos—.	A
menudo	olvido	 lo	mucho	que	 te	 asustas	 en	algunas	ocasiones	—se	disculpó—.	Me
olvido	de	que	no	has	aprendido	esa	lección	todavía.

La	 tensión	 de	 la	 espalda	 y	 los	 hombros	 se	 disolvió	 poco	 a	 poco	 mientras	 me
perdía	en	la	profundidad	de	sus	ojos,	disfrutando	del	sosiego	que	me	transmitían.

—¿Qué	 lección?	—susurré—.	Debí	 suponer	 que	 tu	 intento	 por	 provocarme	 un
infarto	tenía	que	encerrar	una	lección.

—Nunca	más	volverás	a	tener	miedo,	Heather	—sentenció—.	Esa	es	la	lección.
Me	 pregunté	 qué	 significaban	 esas	 palabras.	 ¿Acaso	 nunca	 más	 volvería	 a

sucederme	 nada	malo?	 ¿Ya	 no	 tendría	 necesidad	 de	 cerrar	 las	 puertas	 con	 llave	 ni
echar	el	pestillo	de	las	ventanas	porque	ningún	peligro	me	acecharía?	¡Siempre	había
soñado	con	algo	así!

—Oye,	 espera	 un	minuto	—dijo	 esbozando	 una	 sonrisa—.	Creo	 que	 no	 lo	 has
entendido.

—Ya	sabía	que	sonaba	demasiado	bien	para	ser	cierto	—murmuré	decepcionada.
—Heather,	me	 refiero	 a	 que	 nunca	más	 debes	 asustarte,	 porque	 ahora	 ya	 sabes

que	siempre	estaré	a	tu	lado.	Sé	que	nunca	has	creído	que	eso	fuera	posible,	pero	te
pido	que	confíes	en	mí	—concluyó.

Era	evidente	que	estaba	convencido	de	lo	que	decía,	pero	yo	necesitaba	algo	más
que	la	promesa	de	su	presencia.	Necesitaba	garantías	de	que	a	partir	de	entonces	nada
malo	volvería	a	sucederme,	de	que	nada	volvería	a	herirme	o	angustiarme.

Adivinó	 la	 razón	 de	 mi	 escepticismo	 aun	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de
manifestarlo.

—Créeme,	 una	 vida	 sin	 retos	 sería	 un	 infierno	 —aseguró—.	 Donde	 hay
penalidades	 hay	 siempre	 crecimiento	—añadió	 en	 un	 susurro—.	 Recuérdalo.	 Y	 el
crecimiento	es	el	fin	último	de	la	vida.

—Todo	 esto	 resulta	 demasiado	 profundo	 para	 que	 pueda	 digerirlo	 a	 esta	 hora
temprana	de	la	mañana	—repliqué	con	un	suspiro	de	exasperación.

Sonrió,	 comprensivo,	 y	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 el	 suelo	 de	 linóleo	 blanco,	 ahora
moteado	de	café.

—Sospecho	que	ya	no	te	quedará	más	café	molido	—reflexionó	en	voz	alta	con
una	sonrisa	juguetona	de	los	labios—.	Desde	luego	huele	muy	bien.

Eché	 una	 ojeada	 a	 la	 bolsa	 que	 yacía	 a	 mis	 pies	 y	 cuyo	 contenido	 se	 hallaba
esparcido	 en	 el	 suelo.	 Volví	 la	 vista	 hacia	 los	 ojos	 expectantes	 de	 Joe	 y	 suspiré
desolada.

—Donde	 hay	 penalidades	 siempre	 hay	 crecimiento	—recité—.	 Tendremos	 que
tomar	uno	instantáneo.

www.lectulandia.com	-	Página	65



9

Esa	mañana	Joe	y	yo	permanecimos	largo	rato	sentados	en	la	cocina,	 tomando	café
instantáneo	 y	 charlando	 sobre	 la	 importancia	 de	 sentirse	 bien	 con	 uno	mismo.	 Sus
puntos	de	vista	y	sus	revelaciones	representaban	una	bocanada	de	aire	fresco	para	mi
mente	recalentada,	semejante	a	la	brisa	estival	que	penetraba	a	través	de	la	ventana	de
la	cocina.

Serví	 una	 tercera	 taza	 para	 cada	 uno	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 su	 aroma	 se
parecía	mucho	al	del	selecto	café	avellanado	que	había	esparcido	por	el	suelo	minutos
antes.

—¿Es	 posible	 que	 tenga	 una	 alucinación?	—dije	 burlona—.	Me	 apetece	 tanto
saborear	un	café	a	la	avellana	que	creo	olerlo.

Sin	pronunciar	palabra,	Joe	levantó	su	taza	para	brindar	conmigo,	tras	lo	cual	se
la	llevó	a	los	labios	sin	apartar	la	mirada	de	mi	cara.

Tomé	 un	 sorbo	 del	 aromático	 y	 humeante	 brebaje	 y	 decidí	 relatar	 mi	 extraño
sueño	de	 la	 noche	 anterior.	 Sin	 embargo,	 tras	 la	 primera	 frase	me	detuve	y	 bajé	 la
vista	 hacia	 mi	 taza.	 Habría	 jurado	 que	 sabía	 a	 café	 a	 la	 avellana,	 no	 al	 barato
instantáneo.	Pero	eso	era	imposible.	O	quizá	no.

—¿Y	por	qué	no?	—inquirió	Joe	con	una	sonrisa	maliciosa—.	Si	tiene	el	aspecto
del	café	a	la	avellana,	huele	a	avellana	y	sabe	como	el	café	a	la	avellana,	será	café	a	la
avellana.

—¿Cómo	lo	has	hecho?	—pregunté	con	expresión	interrogante	y	los	ojos	abiertos
como	 platos.	 ¿Acaso	 sus	 prodigios	 no	 conocían	 límite?	 ¿Cuándo	 dejaría	 de
asombrarme	ese	hombre?

—Si	deseas	hablar	de	prodigios	realmente	asombrosos	—observó	con	una	pizca
de	orgullo—,	deberías	haber	estado	presente	el	día	en	que	convertí	el	agua	en	vino.
Lo	 del	 café	 es	 una	 minucia.	 El	 vino	 es	 mucho	 más	 delicado	 porque	 hay	 que
asegurarse	de	añejarlo	en	su	punto	exacto.

Lo	miré	boquiabierta.
—Más	vale	que	cierres	la	boca	o	te	entrarán	moscas	—aconsejó	con	sorna	y	un

mohín	de	malicia—.	Vamos,	¿por	qué	no	sigues	contándome	lo	de	tu	escapada	a	las
alturas?	—sugirió.

Tras	 vacilar	 un	 instante,	 respiré	 hondo	 y	 reanudé	 la	 narración.	 Le	 hablé	 de	 la
maravillosa	 sensación	 que	 había	 experimentado	 al	 flotar	 en	 el	 espacio	 infinito,
dejando	atrás	todas	mis	preocupaciones.	Traté	de	describirle	el	bienestar	y	la	paz	que
me	habían	embargado,	la	sensación	de	libertad	absoluta	y	fusión	con	el	universo.	Le
expliqué	 que	 el	 delicado	 cuaderno	 poseía	 el	 poder	 de	 dirigir	mi	 vuelo	 y	 elevarme
tanto	como	quisiera	mientras	lo	sostenía	en	mis	manos.

Joe	 escuchaba	 con	 atención,	 sonriendo	y	 asintiendo	para	 alentarme	 a	 continuar.
Cuando	hube	terminado,	tomé	un	largo	y	lento	sorbo	de	café,	invitando	mentalmente
al	retorno	a	los	últimos	vestigios	de	mi	sueño.
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—De	veras,	 Joe,	 si	no	 fuera	porque	sé	que	 resulta	 imposible,	habría	 jurado	que
anoche	realmente	volé.

Por	 unos	 minutos	 mantuvo	 la	 mirada	 fija	 en	 mis	 ojos,	 y	 luego	 preguntó	 muy
serio:

—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	no	fue	así?
En	vano	 intenté	detectar	un	deje	de	 ironía	o	burla	en	 su	voz.	Hablaba	en	 serio.

Pero	¿cómo	podía	creer	que	realmente	había	volado	la	noche	anterior?
—Pues	porque	esta	mañana	he	despertado	en	mi	habitación,	 tendida	en	 la	cama

—respondí	 con	 cierto	 cinismo—,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 me	 hallaba	 antes	 de
quedarme	dormida.

—¿Y?
—Ah	 no,	 no,	 no	 y	 no	 —repliqué	 meneando	 la	 cabeza	 con	 expresión	 de

incredulidad—.	No	conseguirás	hacerme	creer	eso.
Rio	abiertamente	y	se	arrellanó	en	la	silla.	De	repente	su	estilizada	figura	se	me

antojó	demasiado	grande	para	que	se	encontrara	cómodo	en	mi	pequeña	cocina.
—¿Por	qué	no?	—insistió,	testarudo—.	Quizá	ya	va	siendo	hora	de	que	empieces

a	abrir	tu	mente	para	ampliar	el	abanico	de	posibilidades	de	la	vida,	Heather.
—Sentémonos	 en	 el	 comedor	 —propuse,	 tratando	 de	 cambiar	 de	 tema.	 Me

negaba	a	considerar	la	posibilidad	de	que	la	noche	anterior	hubiera	sobrevolado	Santa
Mónica	con	un	fajo	de	cuartillas	de	papel	satinado	contra	mi	pecho.	Imposible.	Serví
otra	 ronda	de	café	y	me	entretuve	preparando	una	bandeja	con	 rebanadas	de	pan	y
queso	para	untar.	De	repente	me	había	entrado	un	hambre	atroz.

—Es	 tu	mente	 la	 que	 está	 hambrienta	—me	 azuzó	 Joe	 sonriente,	mientras	 nos
trasladábamos	 al	 sofá.	 Tomó	 asiento	 a	 mi	 lado	 y	 prosiguió—:	 Estás	 ávida	 de
conocimiento.	 Te	 mueres	 por	 saber	 cómo	 volver	 a	 volar.	 Estás	 ansiosa	 por
comprender	 el	 significado	 del	 papel	 de	 escritorio	 que	 sostenías	 en	 ese	 sueño,	 por
interpretar	el	sentido	de	la	pluma	que	besó	aquel	fajo	de	hojas.

—No	creo	en	la	interpretación	de	los	sueños	—repliqué	con	un	gesto	de	hastío.
—Sí,	ya	veo	—asintió	Joe	mientras	untaba	una	rebanada	con	queso—.	Supongo

que	por	eso	tu	vida	es	un	mar	de	risas.
Ya	no	pude	más;	ese	comentario	hizo	aflorar	mi	vena	irlandesa.
—¡Bueno,	 ya	 basta!	 —exploté—.	 ¡Fuiste	 tú	 quien	 afirmó	 que	 la	 vida	 no	 es

siempre	un	camino	de	rosas,	que	la	clave	está	en	aceptar	los	retos	y	crecer!	¿Y	ahora
me	sales	con	el	cuento	de	la	interpretación	de	los	sueños?	—Advertí	complacida	que
lo	tenía	acorralado.

—Pero	eso	no	significa	que	la	vida	deba	ser	horrible	—objetó	sin	perder	la	calma
—.	Aprender	y	crecer	puede	resultar	muy	divertido,	y	la	interpretación	de	los	sueños
constituye	 una	 poderosa	 herramienta	 para	 ello.	—Guardó	 silencio,	 dubitativo,	 para
luego	añadir	en	un	susurro—:	Si	se	adopta	la	actitud	correcta,	por	descontado.

—Y	ahora,	¿qué	pasa	con	mi	actitud?	—arremetí,	con	las	manos	apoyadas	en	la
cadera.
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—Oh,	nada	—contestó	entre	risas—.	Sólo	que	resulta	un	poco…,	en	fin,	al	estilo
de	la	Costa	Este,	¿no	te	parece?

Quedé	 apabullada	 y	 traté	 de	 encontrar	 alguna	 objeción,	 pero	 tenía	 la	mente	 en
blanco.

—Eso	está	bien,	Heather	—aseguró	con	tono	conciliador.	Y	levantándose	del	sofá
para	dirigirse	hacia	el	arca	de	cedro	que	había	en	un	rincón	de	la	sala,	sentenció—:
Una	 mente	 en	 blanco	 es	 como	 un	 recipiente	 vacío	 cuya	 finalidad	 última	 es	 ser
llenado.

Acto	seguido	se	tomó	la	libertad	de	abrir	el	baúl	y	hurgar	en	su	interior,	como	si
conociera	bien	lo	que	estaba	buscando.	Ni	siquiera	yo	recordaba	ya	qué	guardaba	allí.
No	lo	había	abierto	desde	hacía	años	y,	francamente,	no	estaba	segura	de	querer	ver
su	contenido.

Al	parecer,	mi	opinión	al	respecto	carecía	de	importancia.	Joe	revolvió	en	el	arca
hasta	que	sus	manos	dieron	con	algo	que	 le	provocó	una	 leve	sonrisa.	Lo	sacó	con
sumo	cuidado	y	lo	sostuvo	en	alto	agitándolo	delante	de	mí	con	una	mirada	triunfal
en	 su	 hermoso	 rostro.	Un	 escalofrío	 recorrió	mi	 cuerpo	 cuando	 posé	 la	 vista	 en	 el
legajo	de	papeles	ajados	que	tenía	en	la	mano…	atados	con	una	cinta	azul,	idéntica	a
la	que	había	visto	en	el	sueño.

De	ordinario	me	habría	enojado	que	cualquiera,	sobre	todo	un	hombre,	se	hubiera
tomado	 semejante	 confianza,	 pero	 Joe	 no	 era	 «cualquiera».	 Por	 algún	 motivo
confiaba	 en	 él	 de	 corazón,	 y	hacía	mucho	 tiempo	que	no	 confiaba	 en	nadie	de	 esa
manera.

—¿Qué	tal	si	hablamos	sobre	esto?	—propuso	depositando	el	elegante	paquetito
en	mi	regazo.

—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 hay	 aquí	—afirmé,	 intentando	 ganar	 tiempo,	 pues
sospechaba	que	se	trataba	de	la	colección	de	poemas	que	un	día	escribí.

Joe	 se	 acomodó	a	mi	 lado	en	el	 sofá	y	observó	cómo	desataba	 indecisa	 el	 lazo
azul	y	pasaba	las	amarillentas	páginas	del	fajo.	A	medida	que	lo	hacía,	recordaba	con
tristeza	 la	época	en	que	 iba	por	el	mundo	con	el	corazón	en	 la	mano;	me	 resultaba
embarazoso	 pensar	 que	 hubiera	 plasmado	 por	 escrito	 sentimientos	 tan	 íntimos.	 La
situación	 me	 ponía	 nerviosa,	 ya	 que	 no	 deseaba	 volver	 la	 vista	 atrás	 hasta	 este
extremo.

Di	 unos	 golpecitos	 en	 el	 borde	 de	 las	 hojas	 sueltas	 para	 introducirlas	 en	 la
desordenada	pila	y	 tomé	el	 lazo	azul	 con	 la	 intención	de	atarlas.	En	ese	 instante	 la
mano	de	Joe	se	posó	con	delicadeza	sobre	la	mía.

—No	hagas	eso.	No	puedes	andar	siempre	liando	las	cosas	en	atadijos	para	luego
esconderlos.	—Con	un	movimiento	preciso	cogió	una	cuartilla	del	centro	del	fajo	y	la
sostuvo	 en	 alto	 para	mostrármela—.	Este	 es	mi	 favorito	—observó	 con	 una	 cálida
sonrisa—.	Me	llegó	a	lo	más	hondo.

Titubeante,	se	lo	quité	de	las	manos	y	leí	las	palabras	que	antaño	habían	brotado
de	alguna	vieja	y	dolorosa	herida.
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VIENDO	EL	TIEMPO	PASAR

El	prisionero	sentado	solo	en	su	celda
rogaba	a	Dios	por	el	fin	de	su	largo	infierno.
Qué	desperdicio,	encerrado	en	la	flor	de	la	vida,
por	haber	cometido	un	simple	pecado	humano.

Ansiaba	la	libertad,	la	luz	del	sol	y	las	flores,
alguien	con	cuya	compañía	llenar	sus	horas.
Pero	su	vida	se	apagaba	y	ya	no	había	esperanza.
Entonces	un	gorrión	comenzó	a	cantar	tras	su	ventana.

«Ay,	mi	querido	amigo,	cuánto	te	envidio,
eres	libre	de	elegir	hacia	dónde	dirigir	tu	vida.»
El	gorrión	vigilaba	inquieto,	posado	en	el	antepecho,
al	felino	que	abajo,	en	el	seto,	se	mantenía	al	acecho.

«¡Ay!	—exclamó	desolado	el	gorrión—,
También	yo	puedo	ser	un	ladrón.
Si	bien	nadie	puede	acusarme	de	nada,
cada	uno	a	su	modo	está	viendo	el	tiempo	pasar.»

Recordé	haber	escrito	ese	poema	cuando	me	gradué	en	el	instituto.	Había	estado
sirviendo	mesas	en	el	Vinnie’s	Diner	y	me	sentía	atrapada,	prisionera	de	esa	pequeña
ciudad	de	mala	muerte	en	la	que	me	crie.	La	gente	me	resultaba	aburrida	y	sumisa,	y
me	horrorizaba	la	idea	de	convertirme	en	uno	de	ellos.	Fue	entonces	cuando	me	juré
que	 algún	día	 llenaría	 las	maletas	 de	mis	 escasas	 pertenencias	 y	me	 largaría	 a	Los
Ángeles.	Estaba	convencida	de	que	Los	Ángeles	poseía	una	magia	especial	y	de	que
por	lo	menos	se	me	presentaría	una	buena	oportunidad	entre	el	éxito	y	la	belleza	que
caracterizaban	ese	lugar.

—¿Y	 ahora	 cómo	 te	 sientes?	 —inquirió	 afectuoso	 Joe,	 que	 al	 parecer	 había
seguido	cada	uno	de	los	pensamientos	que	flotaban	en	mi	mente—.	¿Es	Los	Ángeles
como	deseabas	que	fuera?

—Por	 supuesto	 que	 no	—contesté	 un	 tanto	 irritada—.	Nada	 es	 nunca	 como	 lo
imaginamos	en	la	infancia.	Es	muy	natural	sentirse	algo	decepcionado.

—¿Sólo	sientes	eso?	—insistió—.	¿Decepción?
Me	sorprendí	al	advertir	que	se	me	llenaban	los	ojos	de	lágrimas,	aunque	no	me

avergoncé	de	ello.
—Bueno,	 supongo	que	aún	me	siento	un	poco	atrapada	—admití	al	 tiempo	que

las	 lágrimas	 se	 desbordaban	 y	 rodaban	 por	mi	 rostro—.	De	 hecho,	me	 siento	muy
atrapada.	 —Ahora	 lloraba	 con	 ganas—.	 Exactamente	 igual	 que	 en	 el	 Vinnie’s
Diner…	tal	vez	peor.
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Joe	se	acercó	a	mí	y	al	pasarme	su	fuerte	y	reconfortante	brazo	por	la	espalda	hizo
caer	mi	rebanada	de	pan	sobre	el	sofá.

—¡Ostras!	—masculló	 sacudiendo	 las	migas	 del	 cojín	 con	 la	mano	 libre—.	No
pretendía	ensuciarlo.

—Es	igual	—musité	sorbiendo	por	la	nariz,	deseosa	de	que	siguiera	con	el	brazo
sobre	mis	hombros—.	Han	caído	cosas	más	grandes	que	migas	sobre	este	sofá.

Nuestras	 miradas	 se	 cruzaron	 un	 instante	 y	 a	 continuación	 prorrumpimos	 en
carcajadas.

—Mi	 dulce	 Heather	—murmuró	 acariciándome	 el	 cabello—,	 ignoras	 la	 magia
que	hay	en	 tu	 interior.	Has	estado	 tanto	 tiempo	obsesionada	por	 tu	aspecto	exterior
que	no	has	reparado	en	tus	mayores	tesoros.

—¡Oh,	 no,	 ya	 estamos	 otra	 vez!	 —protesté—.	 Sospecho	 que	 ahora	 me
aconsejarás	que	vaya	a	la	universidad,	que	estudie	una	carrera,	que	haga	algo	con	mi
vida.	—Me	preparé	para	oír	el	sermón	que	yo	misma	me	había	soltado	un	centenar	de
veces,	y	del	que,	por	supuesto,	haría	caso	omiso.

—¿La	universidad?	—repitió	Joe,	sorprendido	de	que	supusiera	que	esa	sería	su
recomendación—.	¿De	verdad	has	pensado	que	iba	a	sugerirte	eso?

—¿Y	por	qué	no?	Probablemente	es	lo	más	sensato.
—Únicamente	 puede	 considerarse	 sensato	 si	 coincide	 con	 tus	 deseos	—replicó

Joe—.	E	 intuyo	que	 tus	deseos	no	 tienen	nada	que	ver	con	 lo	que	 se	enseña	en	un
aula.	De	hecho	—añadió	con	una	mueca	divertida—,	estoy	convencido	de	que	serías
tú	quien	podría	enseñar	un	par	de	cosas	a	la	mayoría	de	los	profesores	universitarios.

Alcé	 la	 vista	 hacia	 su	 hermoso	 rostro	 en	 busca	 de	 una	muestra	 de	 sarcasmo	 o
doble	 sentido,	 pero	 sólo	 capté	 el	 amor	 que	 manaba	 de	 las	 profundidades	 de	 sus
oscuros	ojos	castaños	y	que	penetraba	en	 las	barreras	de	mi	alma.	Por	enésima	vez
me	maravillé	de	que	ese	hombre	me	profesara	un	amor	tan	verdadero	e	incondicional.

—Dime,	Joe,	¿cuáles	son	mis	mayores	tesoros?	Explícamelo	porque	no	tengo	ni
idea.

Posó	 la	vista	en	 las	amarillentas	páginas	de	 los	poemas	que	permanecían	en	mi
regazo,	y	su	voz	sonó	suave	como	un	beso	cuando	finalmente	habló:

—Tus	cuadros.	Posees	muchas	habilidades,	pero	tus	cuadros	constituyen	tu	mejor
aportación	al	mundo.

—¿Mis	 cuadros?	 —pregunté	 intrigada	 con	 el	 entrecejo	 fruncido—.	 ¿Qué
cuadros?	—Creía	haber	 estado	 siguiendo	el	hilo	de	 su	discurso,	pero	de	pronto	me
había	perdido.	 Jamás	había	 cogido	un	pincel	y	 estaba	 segura	de	que	no	era	una	de
esas	personas	dotadas	de	un	potencial	aún	por	descubrir	en	el	campo	de	la	pintura.	¿A
qué	se	refería?

—En	estos	cuadros	—prosiguió,	volviendo	la	vista	hacia	el	legajo	de	poemas—,
has	 conseguido	 plasmar,	 de	 un	 modo	 espléndido,	 poderosas	 emociones.	 Y	 eso	 no
resulta	 nada	 fácil.	 —Me	 miró	 de	 soslayo	 para	 comprobar	 que	 no	 me	 había
desmayado,	 supongo—.	Y	para	 conseguirlo	 te	 has	 servido	de	 las	 herramientas	más
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puras	—añadió.
—¿Herramientas?	¿Qué	herramientas?	—repetí	perpleja.
—Sí,	 Heather	 —continuó	 entusiasmado—,	 has	 pintado	 esos	 cuadros	 mediante

palabras	y	sentimientos,	y	más	importante	aún,	con	sinceridad.	Y	me	consta	que	sabes
cuán	difícil	resulta	encontrar	eso.	Sí,	Heather,	eres	una	gran	artista.

Me	 sentía	 confusa,	 y	 no	 vacilé	 en	 manifestarlo.	 Durante	 años	 me	 había
considerado	una	mujer	no	demasiado	lista,	incluso	algo	perezosa	si	me	apuran,	y	por
supuesto	 sin	 el	menor	 talento…	bueno,	 por	 lo	menos	 no	 en	 el	 sentido	 habitual	 del
término.

Y	ahora	se	presentaba	ese	ser	místico	para	elogiar	mis	poemas,	denominándolos
«cuadros»,	y	calificándome	de	«artista».	Me	preguntaba	si	no	estaría	tramando	algo.

No	tardé	en	conocer	la	respuesta.
Joe	colocó	la	cinta	azul	alrededor	del	fajo	de	cuartillas,	meditabundo,	y	me	tendió

el	atadillo.
—Cierra	 los	 ojos	 —ordenó,	 y	 sin	 ninguna	 oposición,	 sino	 con	 la	 máxima

confianza,	 obedecí—.	 Ahora,	 estrecha	 los	 poemas	 contra	 tu	 pecho,	 lo	 más	 cerca
posible	 de	 tu	 corazón	 —indicó	 con	 ternura—.	 Así,	 muy	 bien	 —me	 animó—.
¿Todavía	no	sientes	nada?

—¿Qué	debería	sentir?	—pregunté	ignorante,	apretando	los	párpados.
—La	magia	—se	limitó	a	contestar.
Y	entonces,	en	efecto,	la	sentí.
De	nuevo	flotaba	en	el	cielo,	como	en	el	sueño.	También	esta	vez	utilicé	el	fajo	de

cuartillas	 como	 timón,	 y	 por	 supuesto	 funcionó.	 En	 tanto	 mantuviera	 los	 poemas
contra	 mi	 corazón,	 podría	 tomar	 el	 rumbo	 que	 se	 me	 antojara.	 Era	 una	 sensación
magnífica	que	me	embriagaba	de	felicidad.

—¡Estoy	volando,	Joe!	—exclamé—.	¡Estoy	volando	otra	vez!
—Ya	lo	sé	—le	oí	decir	desde	lo	alto—.	Me	siento	orgulloso	de	ti.
¿Que	se	sentía	orgulloso	de	mí?	¡Había	alguien	que	se	enorgullecía	de	mí!	Qué

bien	me	sentía,	no	quería	que	mi	aventura	acabara	 jamás.	En	mi	entusiasmo	por	no
perderme	nada	de	cuanto	sucedía,	abrí	los	ojos	y	de	inmediato	noté	que	mi	cuerpo	se
precipitaba	 como	 una	 bomba,	 directo	 a	 la	 Tierra,	 y	 aterricé	 con	 suavidad	 sobre	 el
sofá,	al	lado	de	Joe.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté,	incapaz	de	disimular	mi	decepción.
—Que	abriste	los	ojos	—contestó	Joe	entre	risas—.	Es	una	de	las	reglas	capitales

para	volar	en	sueños	—precisó—.	Deduzco	que	debía	haberte	advertido.
—¡Pero	no	estaba	 soñando!	—objeté—.	Estaba	despierta	 con	 los	ojos	cerrados,

eso	es	todo.
—Cuestión	de	semántica	—repuso.
—Joe,	 explícame	 qué	 significa	 todo	 esto	 —supliqué—.	 ¿Qué	 pasa	 con	 esos

poemas?	 Primero	 se	 me	 aparecen	 en	 sueños,	 y	 ahora	 están	 aquí,	 ofreciéndome	 la
posibilidad	de	volver	a	escapar	a	las	alturas.	¿Cuál	es	la	lección?
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Sin	pronunciar	palabra,	Joe	cogió	el	legajo	de	poemas	de	mis	manos	y	lo	depositó
en	 la	 mesa	 junto	 con	 las	 tazas	 de	 café,	 ya	 frío,	 y	 las	 rebanadas	 que	 no	 habíamos
comido.	 Se	 volvió	 hacia	mí	 y,	 cogiéndome	 las	manos,	 las	 envolvió	 con	 las	 suyas,
amplias	y	cálidas.

—Durante	años	has	creído	estar	buscando	un	sueño	—explicó	mientras	escrutaba
mis	 ojos,	 comprobando	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 rastro	 de	 resistencia—,	pero	 en	 el
fondo	eran	tus	sueños	los	que	te	buscaban	a	ti.

—Pero…	—Me	asaltaban	miles	de	preguntas	y	no	sabía	por	dónde	empezar.
—Chist	—me	acalló	Joe,	cruzándose	los	labios	con	un	dedo	y	deslizando	el	atillo

de	 poemas	 bajo	 su	 brazo.	 Se	 levantó	 del	 sofá	 y	 dirigió	 sus	 pasos	 hacia	 la	 puerta
principal	para,	a	continuación,	girarse	sobre	sus	talones—.	Lo	que	te	digo	es	cierto,
¡créeme!	—imploró—.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 tú	 y	 tus	 sueños	 entréis	 en
contacto.	Cuando	los	engranajes	se	ponen	en	movimiento	de	esta	manera,	es	que	ya
falta	muy	poco	para	que	se	cumplan	tus	sueños,	ya	lo	verás.	—Y	silenciosamente	se
marchó.

Permanecí	sentada	un	buen	rato,	perpleja,	y	de	no	haber	sonado	el	teléfono,	no	sé
cuánto	tiempo	habría	continuado	en	ese	trance.

Era	mi	entrenador	particular	que	llamaba	para	preguntar	por	qué	no	había	acudido
a	la	cita	de	esa	mañana.

—¡Ah!,	he	estado	ocupada	pintando	—repliqué.
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No	logré	que	mi	entrenador	particular	me	diera	hora	hasta	el	cabo	de	una	semana,	y
habría	jurado	que	de	ese	modo	me	castigaba	por	el	plantón.	En	cuanto	me	presenté	en
el	 gimnasio,	 me	 puso	 a	 hacer	 abdominales	 en	 el	 suelo	 y	 luego	 me	 obligó	 a
incorporarme	y	 simular	 que	 escalaba	por	una	 liana	 invisible.	Después	de	 cincuenta
minutos	 de	 tormento,	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 valían	 la	 pena	 tantos	 esfuerzos	 y
sufrimiento	para	conseguir	un	cuerpo	sin	defectos.

Procuré	 ignorar	 el	 dolor	 imaginando	 cosas	 agradables,	 pero	 lo	 único	 que	 surtía
efecto	era	pensar	en	una	inyección	de	morfina.	Entretanto,	me	acordé	de	algo	que	Joe
había	dicho	 la	otra	mañana,	mientras	 tomábamos	café.	Había	asegurado	que	yo	me
preocupaba	en	exceso	por	mantener	un	cuerpo	perfecto	porque	no	me	había	percatado
de	que	tenía	una	mente	perfecta.	Por	un	instante	se	me	ocurrió	que	tal	vez	resultaría
mucho	más	 fácil	 ejercitar	mi	mente	 en	 lugar	 de	mi	 cuerpo,	 aunque	 dudaba	 de	 que
hubiera	mucha	gente	dispuesta	a	pagar	por	ver	mi	mente.

¿Qué	había	querido	decir	Joe	con	eso?	Había	afirmado	además	que	no	me	hacía
ninguna	 falta	 estudiar	 en	 la	 universidad.	 Entonces,	 ¿cómo	 podría	 yo	 emplear	 mi
mente	para	ganar	lo	bastante	y	mantener	el	estilo	de	vida	a	que	estaba	acostumbrada?
No	soy	una	persona	 intelectual,	y	menos	aún	conformista.	En	efecto,	basta	con	que
me	 impongan	 unas	 pocas	 normas	 para	 que	me	 sienta	 impulsada	 a	 infringirlas.	Así
pues,	¿de	qué	otro	modo	podía	encajar	yo	en	este	mundo	si	no	haciendo	lo	que	hacía?
Cuando	 menos,	 con	 el	 striptease	 conseguía	 pagar	 las	 facturas,	 y	 si	 realizar	 los
abdominales	formaba	parte	de	mi	profesión,	pues	bien,	no	me	quedaba	más	remedio
que	asumirlo.

Tan	pronto	como	la	sesión	de	tortura	con	el	entrenador	llegó	a	su	fin,	me	precipité
hacia	el	jacuzzi	y	 la	ducha.	No	había	dejado	de	pensar	en	Joe	y	sus	palabras.	¿Qué
significaba	 eso	 de	 que	 eran	mis	 sueños	 los	 que	me	 buscaban	 a	mí,	 y	 no	 al	 revés?
¿Cómo	sabía	dónde	encontrar	mis	poemas	atados	con	un	lazo	azul?	¿Y	qué	relación
guardaba	 ese	 legajo	 con	 mi	 facultad	 de	 volar	 en	 sueños?	 No	 concebía	 que	 esos
poemas,	almibarados	y	de	escasa	calidad,	pudieran	tener	valor	alguno,	pero	¿por	qué
se	los	había	llevado?	Y	sobre	todo,	¿por	qué	no	había	tenido	noticias	suyas	en	toda	la
semana?	No	 soy	una	persona	posesiva,	 en	 absoluto,	pero	 el	 tipo	poseía	un	carisma
innegable,	y	deseaba	volver	a	verlo.	Por	otra	parte	me	enseñaba	cosas	sobre	mí	que
me	fascinaban.

Desde	que	Joe	había	entrado	en	mi	vida	todo	parecía	haber	cambiado.	Me	sentía
como	un	bulbo	de	tulipán	que	alguien	hubiera	plantado	mucho	tiempo	atrás	y	después
abandonado.	Siempre	 había	 creído	 que	Dios	 se	 había	 olvidado	de	mí;	 sin	 embargo
acababa	de	aprender	que	yo	era	responsable	en	parte	de	esa	situación.	Era	yo	quién
me	había	tratado	de	forma	tan	mezquina.

A	pesar	de	todo,	sentía	la	calidez	y	la	presencia	de	Joe	aun	cuando	no	se	hallaba	a
mi	lado,	y	me	embargaba	una	arrolladora	necesidad	de	crecer	y	sacar	a	la	superficie
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lo	 que	me	 angustiaba.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 una	mágica	 neblina	 de	 bienestar
había	 caído	 sobre	mí	 para	 permitirme	 ver	 la	 vida	 con	 una	 clarividencia	 que	 nunca
había	creído	poseer.	En	los	últimos	días	contemplaba	mi	futuro	con	esperanza,	y	me
sorprendía	 gratamente	 el	 «efecto	 dominó»	 que	 ello	 producía.	 Además,	 ya	 no	 me
obsesionaba	por	evaluar	el	potencial	financiero	de	mis	clientes,	sino	que,	en	lugar	de
eso,	me	dedicaba	a	conjeturar	sobre	mis	posibilidades	aún	por	descubrir.

Sin	 embargo,	 era	 consciente	 de	 que	 debía	 andarme	 con	 tiento.	 Resultaba	 muy
fácil	cobrar	un	gran	afecto	a	Joe,	y	sabía	que	eso	no	me	convenía.	Después	de	todo,	la
semana	anterior	me	había	 repetido	que	sus	días	conmigo	estaban	contados.	Tarde	o
temprano,	 dadas	 las	 características	 de	 su	misión,	 tendría	 que	 presentarse	 ante	 otra
persona	 que	 necesitara	 de	 su	 ayuda.	 En	 mi	 ámbito	 de	 trabajo,	 mantener	 cierto
desapego	a	las	personas	es	una	premisa	importante,	por	lo	que	cabía	esperar	que	no
me	 costaría	 conservar	 el	 equilibrio	 emocional	 en	 esa	 situación.	 Por	 lo	 general	 me
resulta	 muy	 fácil	 mantenerme	 distante,	 pero	 Joe	 despertaba	 en	 mi	 toda	 clase	 de
sentimientos	y	no	podía	evitar	enamorarme	de	él	un	poco	más	cada	día.

Tenía	que	procurar	no	bajar	la	guardia.
Me	 colgué	 la	 bolsa	 de	 deporte	 en	 el	 hombro	 y	 me	 encaminé	 hacia	 el

aparcamiento.	Resuelta	a	no	pensar	más	en	Joe	y	en	por	qué	no	me	había	 llamado,
conecté	 la	 radio	 e	 hice	 girar	 el	 dial	 hasta	 sintonizar	 una	 buena	 emisora.	 Empecé	 a
canturrear.

Me	encontraba	parada	ante	un	semáforo	en	rojo	a	la	altura	del	Wilshire	Boulevard
cuando	comenzó	a	sonar	mi	canción	favorita:	Someone	to	Watch	Over	Me	 (Alguien
que	cuide	de	mí).	Estuve	cantándola,	absorta,	mientras	esperaba.

Vi	 unos	 pocos	 coches	 en	 el	 carril	 contrario	 con	 el	 intermitente	 izquierdo
encendido	 y	 me	 hizo	 gracia	 su	 pretensión.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 cruces	 más
congestionados	 de	 la	 ciudad,	 incluso	 para	 lo	 que	 se	 considera	 habitual	 en	 Los
Ángeles,	y	a	menudo	hasta	los	conductores	más	agresivos	se	ven	obligados	a	esperar
varios	cambios	de	semáforo	antes	de	girar	a	la	izquierda.	Por	fortuna,	yo	no	tenía	por
qué	 preocuparme	 pues	 iba	 todo	 recto,	 de	modo	 que	 subí	 el	 volumen	 de	 la	 radio	 y
seguí	cantando	más	fuerte.	Comoquiera	que	soy	una	poeta	en	ciernes,	cambié	el	título
original	por	Alguien	que	cure	mis	heridas	y	compuse	la	letra:

Tengo	un	nuevo	amigo
que	me	ha	descubierto	la	libertad,
llenándome	de	felicidad,
y	pacientemente
va	curando	mis	heridas	con	su	bondad.

El	semáforo	cambió	a	verde,	y	la	mujer	del	coche	que	me	precedía,	en	lugar	de
avanzar,	 indicó	 con	 la	mano	 a	 los	 vehículos	 del	 otro	 carril	 que	 aprovecharan	 para
girar.	 Tal	 como	 se	 funciona	 en	 Los	 Ángeles,	 ninguno	 de	 los	 conductores	 que
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esperaban	podía	creer	que	esa	mujer	les	cediera	el	paso,	por	lo	que	no	se	movieron.
Quienes	 se	 hallaban	 detrás	 de	mí	 empezaron	 a	 hacer	 sonar	 el	 claxon,	 impacientes,
pero	el	automóvil	de	delante	seguía	sin	moverse.	Como	era	de	esperar,	el	semáforo
volvió	a	cambiar	a	rojo,	y	nadie	había	pasado	el	cruce.

Tomé	aire,	preparándome	para	el	 final	de	 la	 canción,	y	ataqué	 la	última	estrofa
más	fuerte	con	la	intención	de	acallar	la	frustración	que	sentía.

No	le	digáis	que	mi	amor	es	un	frenesí,
que	siento
que	la	esperanza	regresa	a	mí,
cuando	cura	mis	heridas	así.

Cuando	 sostenía	 esa	 última	 nota,	 oí	 que	 alguien	 aplaudía	 en	 el	 asiento	 del
pasajero.	Sobresaltada,	volví	la	cabeza	con	los	ojos	desorbitados	para	encontrar	a	Joe
tranquilamente	 sentado	a	mi	 lado,	 riendo	como	un	niño	y	batiendo	palmas	 con	 sus
delicadas	manos	en	señal	de	aprobación.

—¿No	es	posible	disfrutar	de	cierta	 intimidad	estando	 tú	cerca?	—le	solté,	más
abochornada	que	asustada—.	¿No	hay	nada	sagrado	para	 ti?	—Me	reproché	ser	 tan
reacia	a	dejar	de	emplear	el	sarcasmo	y	ponerme	a	la	defensiva	incluso	cuando	amaba
a	alguien.

—Todo	es	sagrado	—afirmó	sacudiendo	 la	cabeza—,	en	especial	 los	momentos
como	 este,	 cuando	 estás	 relajada	 y	 contenta.	 Y	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 tu	 actitud
sarcástica,	en	realidad	forma	parte	de	tu	encanto.	De	todos	modos,	tarde	o	temprano
la	suavizarás.	Por	cierto	—añadió—,	me	ha	dado	la	impresión	de	que	te	referías	a	mí
en	tu	canción,	¿me	equivoco?

—No	 seas	 tan	 creído	 —repliqué	 medio	 en	 serio,	 convencida	 de	 que	 por
descontado	sabía	que	estaba	colada	por	él.

El	semáforo	se	puso	en	verde	de	nuevo.	Esa	vez	el	coche	que	me	precedía	avanzó
sin	titubear	y	el	tráfico	volvió	a	rodar	con	fluidez.	Es	decir,	con	la	fluidez	que	permite
el	tránsito	en	Los	Ángeles.

—Ya	 era	 hora,	 me	 alegro	 de	 que	 por	 fin	 se	 diera	 cuenta	 —murmuró	 Joe,
señalando	con	la	barbilla	a	la	mujer	que	había	causado	el	embotellamiento—.	Tendré
que	tomar	nota	de	eso.

—No	me	 digas	 que	 también	 te	 dedicas	 a	 vigilar	 las	 infracciones	 de	 tráfico	—
repliqué	con	tono	acusador.

Meneó	la	cabeza,	riendo.
—¿Conque	eso	crees?	—preguntó	enarcando	las	cejas,	sorprendido—,	¿que	llevo

la	cuenta	de	sus	faltas	para	luego	castigarla?	De	verdad,	Heather,	¿cuándo	empezarás
a	confiar	en	mí?	—Su	tono	era	afectuoso,	incluso	comprensivo,	y	por	un	instante	me
pregunté	cómo	podía	aguantarnos	a	mí	y	a	los	demás.

—Pues	 suponía	 que	 habrías	 aprobado	 su	 comportamiento	 —observé—.
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Entiéndeme,	ha	sido	paciente	y	condescendiente,	como	a	ti	te	gusta	que	sea	la	gente.
—Incapaz	de	reprimirme,	añadí—:	Las	mujeres,	en	especial.

—Ella	tenía	prioridad	—se	limitó	a	replicar.
—¿Y?	 —Repuse,	 de	 nuevo	 sarcástica—.	 La	 cedió	 para	 que	 otros	 pudieran

circular.	Habría	pensado	que	le	concederías	una	preciosa	medalla	de	oro	por	ello.
—Su	 actuación	 no	 ha	 sido	 de	 especial	 utilidad	 para	 alcanzar	 su	 objetivo	—me

explicó,	pragmático—.	Sólo	ha	servido	para	desviar	el	curso	de	los	acontecimientos.
No	encontré	nada	que	objetar.	Por	una	vez	no	se	me	ocurrió	ningún	comentario

cínico,	y	sospeché	que	Joe	usaba	ese	incidente	banal	como	ejemplo	para	enseñarme
un	concepto	más	trascendente.

—¿Sabes,	 Heather?	 —prosiguió—.	 No	 hay	 nada	 malo	 en	 aceptar	 lo	 que	 por
derecho	 te	 corresponde.	 Es	más,	 de	 esa	 forma	 las	 cosas	 se	mantienen	 en	 el	 cauce
correcto.	En	cambio,	cuando	te	autoflagelas,	es	decir,	cuando	piensas	que	no	eres	lo
bastante	buena	o	que	no	mereces	nada	bueno,	no	sólo	te	perjudicas	a	ti	misma,	sino
también	a	las	personas	que	te	rodean.

Me	tomé	unos	minutos	para	digerir	ese	trago.
—¡Vaya!	—exclamé	por	 fin—.	Desde	 luego,	no	 tienes	nada	que	ver	con	 lo	que

me	vendieron	las	monjas.
Rio	la	ocurrencia	y	concedió:
—Es	cierto,	ese	colectivo	no	me	ayuda	mucho,	que	digamos.
En	el	breve	silencio	que	siguió	pensé	que	era	realmente	bondadoso,	comprensivo,

indulgente,	 compasivo…	y	con	 sentido	del	humor.	En	aquellos	momentos	me	sentí
muy	cerca	de	aquel	hombre,	a	quien	hasta	entonces	siempre	había	negado.

—Esto	 es	 sólo	 el	 principio	—susurró,	 respondiendo	 a	 mis	 pensamientos—.	 A
partir	de	ahora,	Heather	Hurley,	la	vida	será	cada	vez	mejor	para	ti.

—¿Y	eso	puede	ingresarse	en	el	banco?	—pregunté	sin	conceder	el	menor	crédito
a	sus	palabras.

—Todo	se	andará	—afirmó	con	seguridad—.	Ahora	te	toca	a	ti.	Estás	a	punto	de
conocer	la	realización	personal	y	la	satisfacción.

Me	sorprendieron	las	lágrimas	que	empezaron	a	brotar	de	mis	ojos	cuando	le	oí
hablar	 así.	 Un	 sentimiento	 de	 confianza,	 esperanza	 y	 alegría	 me	 inundó	 como	 las
refrescantes	 olas	 del	 océano,	 y	 por	 mucho	 que	 fuera	 maravilloso,	 me	 resultaba
totalmente	 desconocido.	 No	 entendía	 por	 qué	 la	 mera	 perspectiva	 de	 ser	 feliz	 me
producía,	de	pronto,	ganas	de	llorar.	¿Acaso	me	faltaba	un	tornillo?

—No	te	preocupes	—dijo	tranquilizador—.	Hay	que	acostumbrarse	a	la	felicidad,
sobre	todo	cuando	se	ha	estado	tanto	tiempo	privado	de	ella.	Ya	te	adaptarás.

—¿De	 veras?	 —inquirí,	 consciente	 de	 que	 había	 adivinado	 lo	 que	 yo
experimentaba	en	esos	momentos.	Por	primera	vez	en	la	vida	me	sentía	comprendida
por	alguien,	y	una	lágrima	enorme	rodó	por	mi	mejilla.	Avergonzada	por	mis	lloros,
forcé	una	sonrisa	y	pregunté—:	¿Te	 importaría	 insultarme	o	darme	una	 torta?	Ante
eso,	 si	 sé	 reaccionar.	En	 cambio,	 encuentro	muy	 complicado	 lo	 de	 ser	 feliz.	No	 sé
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cómo	tomármelo.
Con	suma	ternura,	Joe	me	enjugó	una	lágrima.
—Cuando	 conduces,	 deberías	 conducir	 —explicó—,	 y	 cuando	 lloras,	 deberías

llorar.	Es	 imposible	hacer	 las	dos	cosas	a	 la	vez.	¿Por	qué	no	dejas	el	coche	en	ese
aparcamiento?

—Estoy	bien	—protesté,	negándome	a	dar	rienda	suelta	a	mis	sollozos.	Supongo
que	temía	que,	una	vez	empezara,	no	pudiera	parar.

—Sin	duda	estás	bien	—replicó	con	dulzura—,	pero	¿por	qué	no	aparcas	de	todos
modos?

Obediente,	circulé	hacia	el	aparcamiento	de	unas	pequeñas	galerías	comerciales.
Aunque	 había	 pasado	 muchas	 veces	 por	 esa	 calle,	 inexplicablemente	 jamás	 había
reparado	en	esas	discretas	galerías.

Joe	sacó	un	pañuelo	de	un	blanco	inmaculado	y	me	enjugó	las	lágrimas.
—Eso	es	—me	animó,	cariñoso,	mientras	yo	seguía	llorando—,	sácalo	todo.
Y	eso	hice.	Lloré	por	mi	infancia	pérdida,	por	el	comportamiento	defensivo	que

adoptaba	 para	 evitar	 que	 la	 gente	 me	 cobrara	 demasiado	 afecto.	 Lloré	 por	 las
ocasiones	desaprovechadas	de	amar	a	otro	ser	humano,	por	los	muchos	años	en	que	ni
siquiera	había	 sido	 capaz	de	 amarme	a	mí	misma;	por	 los	 sueños	 rotos,	 la	 falta	 de
autoestima,	el	miedo	por	el	futuro…

Todo	emergió	de	mi	corazón	y	se	desbordó	por	mis	ojos.	Entretanto,	Joe	recogía
cada	lágrima	de	sufrimiento	en	su	pañuelo.

—Muy	bien,	Heather	—me	confortó—.	Ya	estás	acabando.
—¿Acabando?	—farfullé	 sorbiendo	 por	 la	 nariz,	 demasiado	 enfrascada	 en	 mis

emociones	para	preocuparme	por	mis	modales.
—De	 lamentarte	 por	 tu	 pasado	 —contestó	 con	 firmeza—.	 Si	 no	 expulsas	 el

pasado	de	tu	interior,	no	habrá	suficiente	espacio	para	las	cosas	buenas	de	la	vida.	—
Dejó	 que	 sollozara	 otro	 rato	 antes	 de	 proseguir—:	 Y	 te	 aseguro	 que	 te	 aguardan
muchas	cosas	buenas.

Le	miré	sumisa,	luego	cogí	el	pañuelo	de	sus	manos	y	me	soné	la	nariz.
Cuando	por	fin	recuperé	los	ánimos	y	dejé	de	llorar,	me	entró	hipo.	Joe	me	miró

afectuoso	y	observó:
—No	sospechas	lo	adorable	que	resultas	cuando	hipas.
Eché	 a	 reír	 y	 le	 abracé	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,	 fuerte	 y	 acogedor,

tratando	 de	 grabar	 con	 fuego	 en	 mi	 mente	 esa	 sensación	 de	 paz	 y	 de	 seguridad
absolutas.	 Habíamos	 compartido	 muchas	 experiencias	 y	 le	 amaba	 de	 verdad.
Permaneció	callado,	acariciándome	el	cabello,	reconfortándome,	como	un	padre	que
sosiega	a	su	hijo	asustado.

De	repente	me	vino	a	la	mente	la	imagen	de	Dorotea	en	El	mago	de	Oz.	Recordé
cómo,	 acompañada	 del	 espantapájaros,	 el	 león	 y	 el	 hombre	 de	 hojalata,	 se	 había
aproximado	al	 sabio,	quien	había	sacado	del	saco	negro	que	 llevaba	un	 regalo	para
los	amigos	de	la	niña.	Entonces	estos	habían	preguntado	qué	guardaba	para	Dorotea,
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y	 ella	 había	 exclamado:	 «Bah,	 no	 creo	 que	 haya	 nada	 para	 mí	 en	 ese	 gran	 saco
negro.»

Joe	deslizó	 la	mano	por	mi	cabello	para	ponerla	en	mi	hombro	y	me	susurró	al
oído:

—¿Por	qué	estás	pensando	en	Dorotea	y	el	mago	de	Oz?
—Porque	me	 siento	 como	 ella	—respondí	 entre	 hipo	 e	 hipo—.	Todo	 el	mundo

parece	 recibir	 el	 regalo	que	 le	 corresponde	en	 la	vida,	 pero	no	 creo	que	haya	nada
para	mí	en	ese	gran	saco	negro.	Estoy	sola	en	este	mundo,	a	la	deriva,	en	espera	de
que	 algo	 suceda.	 Me	 gustaría	 ser	 como	 el	 resto	 de	 la	 gente,	 pero	 sé	 que	 nunca
encajaré	 entre	 ellos.	 Siempre	 he	 marchado	 al	 ritmo	 de	 otro	 tambor.	 Yo	 soy	 así…
diferente.

Tuve	la	sensación	de	que	Joe	se	reía	de	mis	palabras	y	me	ofendió	que	se	tomara
mis	sentimientos	más	profundos	tan	a	la	ligera.

Apartó	mi	cabeza	de	su	hombro	y	me	volvió	el	rostro	hacia	el	suyo.
—No	me	río	de	tus	sentimientos,	Heather	—aseguró	con	sinceridad—,	sino	de	tus

estúpidos	miedos.	En	primer	lugar,	no	me	cabe	duda	de	que	a	estas	alturas	ya	habrás
entendido	que	no	 te	encuentras	 sola	y	que	no	es	cierto	que	nadie	 te	quiere,	pero	 si
necesitas	 oírlo	 de	 viva	 voz,	 ahí	 va:	 te	 quiero,	 Heather	 Hurley,	 y	 siempre	 estaré
contigo,	incluso	cuando	no	puedas	percibirme	con	tus	cinco	sentidos	físicos.

Sentí	que	mi	corazón	se	fundía	al	notar	el	amor	que	emanaba	de	sus	ojos,	dotando
de	una	sinceridad	innegable	a	sus	palabras.

—Y	en	cuanto	a	lo	de	marchar	al	ritmo	de	otro	tambor	—continuó—,	bueno,	al
menos	oyes	el	ritmo.	No	te	figuras	cuánta	gente	va	por	la	vida	completamente	sorda	a
los	ritmos	de	sus	deseos	y	sus	sueños.

Poco	 a	 poco	 me	 encontraba	 mejor,	 y	 un	 irresistible	 sentimiento	 de	 amor	 me
invadió.	 O	 al	 menos	 supuse	 que	 era	 amor.	 Resultaba	 difícil	 definirlo,	 pues	 nunca
había	experimentado	nada	comparable.

—Y	por	 lo	 que	 respecta	 al	misterioso	 saco	 negro	—agregó—,	no	 está	 vacío	 ni
mucho	menos.	No	tengo	ningún	broche	mágico	de	amor,	valentía	o	inteligencia	que
prenderte,	Heather,	 tan	sólo	un	corazón	lleno	de	amor.	Y	el	amor	es	 la	única	magia
que	necesitas.	Es	la	solución	a	todo.	De	todos	modos,	hay	que	empezar	por	amarse	a
uno	mismo,	recuérdalo.

No	sabía	qué	decir.	Estaba	allí,	sentada	en	el	coche,	en	medio	de	un	aparcamiento
que	nunca	había	visto,	descubriendo	el	camino	hacia	la	esperanza	y	la	felicidad.	Nada
había	cambiado	en	mi	mundo	exterior,	pero	no	cabía	duda	de	que	mi	mundo	interior
estaba	emprendiendo	una	obra	de	envergadura.	Tal	vez	algún	día	se	alzaría	el	telón	y
contemplaría	el	resultado	final.

Joe	sonreía	cuando	lo	miré	de	nuevo.
—Ven	—ordenó,	saliendo	del	automóvil—,	tengo	algo	que	mostrarte.
Le	hubiera	seguido	hasta	el	fin	del	mundo	después	de	todo	lo	ocurrido,	pero	sólo

me	condujo	hasta	una	pequeña	y	encantadora	tienda	de	postales	situada	al	final	de	la
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avenida.	Una	campanilla	 tintineó	sobre	nuestras	cabezas	cuando	pisamos	el	 felpudo
estampado	de	flores	de	la	entrada;	en	el	interior	se	percibía	un	perfume	de	vainilla	y
sándalo.

Una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	elegantemente	vestida,	salió	del	cuarto	trasero
y	 sonrió	 afable.	Observó	 a	 Joe	 con	 atención	 e,	 incapaz	 de	 ocultar	 el	 placer	 que	 le
producía	verlo,	exclamó:

—Joe,	¿eres	tú?
—Sí,	soy	yo,	Stella	—dijo	acercándose	al	mostrador	para	abrazarla	con	cariño—.

Ya	te	dije	que	no	te	perdería	de	vista.	—Tras	esto,	se	volvió	hacia	mí	y	añadió—:	Esta
es	mi	amiga	Heather	Hurley.

La	señora	me	miró	con	cierto	asombro,	que	enseguida	disimuló	con	sus	buenos
modales.

—¿La	Heather	Hurley	de	 la	colección	Los	Sueños?	—preguntó	con	admiración,
dirigiéndome	una	cálida	sonrisa.

—La	misma	—contestó	Joe—.	¿Te	importa	que	le	enseñe	la	tienda?
La	mujer	asintió	con	la	cabeza,	y	en	ese	instante	me	llamó	la	atención	el	tintineo

de	 la	 pulsera	 de	 oro	 que	 lucía	 en	 la	muñeca	 izquierda.	 ¿La	 colección	Los	Sueños?
¿Qué	significaba	aquello?	¿Qué	sabía	de	mí	esa	mujer?	Me	intrigaba	lo	que	pudiera
estar	 cociéndose.	 Joe	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 me	 llevó	 frente	 a	 un	 expositor	 del
escaparate.

Y	allí,	entre	caros	artículos	de	bisutería	y	paquetes	de	flores	secas	perfumadas,	se
exhibía	una	serie	de	tarjetas	de	felicitación	con	una	leyenda	que	rezaba:	«Los	Sueños,
de	 Heather	 Hurley.»	 Atónita	 al	 ver	 mi	 nombre	 impreso,	 cogí	 con	 delicadeza	 una
postal	y	la	examiné	maravillada,	como	una	madre	contempla	a	su	hijo	recién	nacido.

«Tus	besos	me	envuelven	como	una	bandada	de	mariposas»,	se	leía.	Tomé	otra	en
que	 aparecía	 la	 siguiente	 frase:	 «Pensé	 que	 era	 el	 sol	 lo	 que	 tan	 cálidamente	 me
reconfortaba,	pero	al	abrir	los	ojos	advertí	que	era	tu	amor.»	Leí	algunas	tarjetas	más
y	descubrí	que	en	ellas	 se	plasmaban	sentimientos	que	 recordaba	haber	consignado
hacía	años,	cuando	ansiaba	enamorarme	y	aún	creía	en	el	amor.

¿Cómo	habían	ido	a	parar	ahí?	Había	empaquetado	mis	sueños	y	mis	esperanzas
junto	con	mis	poemas,	mucho	tiempo	atrás,	y	los	había	atado	con	una	cinta	azul	para
arrojarlos	 al	 fondo	 del	 baúl	 de	 mis	 ilusiones.	 ¿Cómo	 había	 podido	 suceder?
Desconcertada,	me	volví	hacia	Joe…	y	entonces	comprendí.

—Espero	que	no	te	moleste	—dijo	con	los	ojos	brillantes	de	orgullo—.	Hablé	con
un	 amigo	 que	 por	 casualidad	 tiene	 un	 negocio	 de	 tarjetas	 postales	 y	 le	 mostré	 tu
trabajo.	Le	entusiasmó.	Asegura	que	existe	un	auténtico	interés	por	este	tipo	de	cosas.
De	manera	que	me	compró	la	serie	por	un	precio	muy	bueno	y	de	inmediato	ordenó	a
un	 artista	 gráfico	 que	 se	 pusiera	manos	 a	 la	 obra	 para	 ilustrar	 las	 cubiertas	 de	 las
postales.	¿Qué	opinas?

—¿Pe-pero	 cómo	 ha	 podido	 ocurrir	 todo	 tan	 deprisa?	 Parece	 i-imposible	 —
tartamudeé.
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—Nada	es	imposible,	Heather.	Creí	habértelo	demostrado	—observó	posando	con
afecto	 su	mano	 sobre	mi	hombro—.	Por	otra	parte,	 te	dije	una	vez	que	cuando	 los
engranajes	de	 tus	sueños	cobran	movimiento,	pronto	se	convierten	en	realidad.	¿Lo
recuerdas?

Estaba	anonadada.	Oía	sus	palabras,	pero	a	mi	mente	le	costaba	captar	su	sentido.
Temí	desmayarme	porque	de	 súbito	 se	me	nubló	 la	vista,	 pero	 la	presencia	de	 Joe,
que	 irradiaba	un	poder	 inexplicable,	hizo	que	me	mantuviera	en	pie.	Por	otro	 lado,
también	me	fallaba	el	oído,	pues	sólo	percibía	el	tintineo	descompasado	de	la	pulsera
de	Stella.

Joe	extrajo	un	sobre	del	bolsillo	interior	de	su	sempiterna	cazadora	de	motero	y
me	lo	tendió.

—Es	un	cheque	de	parte	de	mi	amigo,	el	 tipo	de	 las	 tarjetas	postales.	Dice	que
también	cobrarás	un	porcentaje	de	las	ventas.

—Se	venden	como	churros	—intervino	Stella,	al	otro	lado	del	mostrador—.	Me
las	 quitan	de	 las	manos.	Espero	que	 sigas	 escribiendo,	Heather.	No	 todo	 el	mundo
tiene	el	don	de	expresar	sus	sentimientos	de	forma	tan	bella	como	tú.

Primero	miré	a	Stella,	luego	volví	la	vista	hacia	Joe,	incapaz	de	articular	palabra.
Parecía	mentira	 que	 eso	 estuviera	 sucediendo.	 ¿Heather	Hurley	 se	 dedicaba	 a	 algo
que	requería	verdadero	talento,	es	decir,	una	habilidad	intelectual?	¿Llenaba	un	vacío
en	las	vidas	de	otras	personas?

—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 de	 sorprendente?	 —preguntó	 Joe—.	 Posees	 muchas
habilidades.	No	tienes	más	que	creer	en	ti	misma.

—No	sé	hacerlo	—reconocí—.	No	he	tenido	ocasión	de	practicar.
Joe	y	Stella	intercambiaron	sonrisas	de	complicidad.
—Quizá	 este	 sea	 un	 buen	 momento	 para	 empezar	—sugirió	 Stella	 con	 calma.

Salió	 de	 detrás	 del	 mostrador	 y	 se	 acercó	 a	 nosotros.	 Tomando	 una	 postal	 de	 la
colección,	la	sostuvo	entre	sus	delicadas	manos	y,	tras	darle	un	golpecito,	la	observó
—.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 posees	 un	 don	 especial	 para	 poner	 por	 escrito	 tus
sentimientos;	 la	 prueba,	 si	 aún	 necesitas	 alguna,	 es	 que	 la	 gente	 se	 siente	 feliz	 de
pagar	por	el	modo	tan	bello	en	que	expresas	lo	que	ellos	piensan.	¿Cómo	es	posible
que	no	creas	en	ti?

—Hace	siglos	que	escribí	 todo	eso	—protesté,	hipnotizada	de	nuevo	por	 la	 fina
pulsera	que	llevaba—.	Tal	vez	he	perdido	ese	poder.

—No,	 todavía	 lo	 tienes	—repuso	 Joe	 sonriendo—.	 Para	 mí,	 lo	 dado,	 no	 tiene
vuelta,	sobre	todo	cuando	se	trata	del	talento,	de	modo	que	no	te	quepa	duda	de	que
aún	lo	conservas.	Además,	he	anunciado	a	mi	amigo	que	tendría	otra	entrega	en	los
próximos	treinta	días,	así	que	más	te	valdrá	empezar	a	creer	en	ti	misma.

De	pronto	comprendí	por	qué	me	sentía	tan	atraída	por	la	pulsera	de	Stella.	Quedé
boquiabierta	al	advertir	que	en	cada	aro	había	una	frase	escrita	que	sospeché	formaba
parte	de	un	conjunto	de	mandamientos	personales.

Sin	pedir	permiso,	le	así	la	muñeca	y	separé	un	aro	para	leer	la	inscripción:
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«Todos	somos	maestros.	Enseña	a	tu	prójimo	qué	le	reserva	el	mágico	saco	negro
de	la	vida.»

Maravillada,	miré	de	soslayo	los	chispeantes	ojos	azules	de	Stella	y	posé	la	vista
en	los	cálidos	ojos	castaños	de	Joe,	y	jamás	he	sentido	tanto	amor,	tanta	energía…	o
tanta	confianza	en	mí	misma.

—¿Lo	ves,	Dorotea?	—dijo	Joe,	y	percibí	un	destello	en	su	mirada—.	Después	de
todo,	ese	gran	saco	negro	no	estaba	vacío.
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EPÍLOGO

Aquella	noche,	cuando	me	dirigía	hacia	el	club,	rebosaba	de	seguridad	en	mí	misma.
Había	 tomado	 una	 decisión	 de	 proporciones	 colosales	 y	me	 disponía	 a	mantenerla
hasta	 el	 final.	 Había	 decidido	 no	 dedicarme	 nunca	 más	 a	 un	 trabajo	 que	 no	 me
satisficiera.	Y	conducir	hacia	el	club	para	recoger	mi	vestuario	e	informar	a	Anthony
de	mi	marcha	representaba	el	primer	paso.

Estaba	fascinada	por	el	sentimiento	de	libertad	absoluta	que	experimenté	cuando
subí	a	mi	pequeño	BMW	y	dejé	que	el	viento	despeinara	mi	cabello,	sin	preocuparme,
por	una	vez,	de	mi	aspecto.	Gocé	de	ese	maravilloso	sentimiento	todo	el	camino	hasta
la	 autovía	 405	 y	 reconocí	 que,	 sin	 duda,	me	 había	 sentido	más	 atrapada	 de	 lo	 que
había	estado	dispuesta	a	admitir.

Pero	eso	había	acabado.
Planeaba	 iniciar	 una	nueva	vida.	 Ignoraba	 cuánto	dinero	podría	obtener	 con	mi

colección	 de	 postales	 de	 felicitación;	 sólo	 tenía	 claro	 que	 debía	 probar	 suerte	 con
ellas.	«Pintar	cuadros	mediante	palabras»	siempre	me	había	gustado,	y	gracias	a	Joe
había	 encontrado	 el	 modo	 de	 procurarme	 el	 sustento	 dedicándome	 a	 lo	 que	 me
gustaba.	 Además	 tenía	 unos	 ahorrillos	 debidamente	 invertidos	 en	 un	 plan	 de
pensiones	 a	 los	 que	 podría	 recurrir	 si	 era	 necesario.	 Asimismo	 tenía	 el	 generoso
cheque	que	el	amigo	de	Joe	había	abonado	por	mis	poemas.

En	efecto,	a	punto	estuve	de	caer	de	la	silla	cuando	llegué	a	casa	y	leí	la	cifra	que
el	 amigo	 de	 Joe	 había	 decidido	 pagar	 por	 algo	 que	 yo	 había	 considerado
insignificante.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 había	 arreglado	 las	 cuestiones	 legales	 del
contrato	y	todo	eso.	Únicamente	sabía	que	no	era	propio	de	seres	inteligentes	poner
en	 duda	 al	 universo	 cuando	 de	 pronto	 te	 hallas	 en	 armonía	 con	 él.	 No	 quería
comportarme	 como	 la	 mujer	 del	 atasco	 que	 había	 cedido	 su	 derecho	 a	 pasar.	 No
necesitaba	que	me	insistieran.

Dejé	el	coche	en	el	oscuro	aparcamiento	y	ni	siquiera	me	molesté	en	cerrarlo	con
llave,	pues	no	pensaba	tardar	más	que	unos	minutos.	Tomé	aire	y	por	un	instante	me
regocijé	del	 inmenso	placer	de	 saber	que	no	emplearía	nunca	más	mi	cuerpo	como
moneda	de	cambio.

Mientras	me	encaminaba	hacia	las	escaleras	de	la	entrada	trasera,	vi	la	silueta	de
una	 moto,	 una	 Harley-Davidson	 para	 ser	 más	 precisa,	 en	 la	 esquina	 opuesta	 del
aparcamiento.	Me	constaba	que	ninguno	de	 los	guardas	de	seguridad	del	club	 tenía
una	Harley.	Anthony,	por	supuesto,	siempre	había	querido	una,	pero	estaba	claro	que
no	 era	 la	 clase	 de	 tío	 que	 circula	 en	 una	 Harley.	 Ni	 siquiera	 en	 sus	 sueños	 más
delirantes.

De	 pronto	 caí.	 Joe	 estaba	 allí.	 Supongo	 que	 debió	 de	 pensar	 que	 tal	 vez
necesitaría	 apoyo	 moral;	 el	 contrasentido	 de	 la	 expresión	 me	 hizo	 reír	 mientras
empujaba	la	pesada	puerta	negra	para	entrar.

El	 lugar	 estaba	 desierto	 y	 silencioso	 a	 excepción	 de	 las	 voces	 distantes	 que
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provenían	 del	 personal	 contratado	 para	 preparar	 el	 espectáculo	 de	 esa	 noche.	 Me
dirigí	hacia	mi	camerino	y	empecé	a	vaciar	el	contenido	de	los	cajones	en	las	bolsas
de	plástico	que	había	llevado.	Cuando	acabé,	me	las	colgué	del	brazo,	salí	del	local,
abrí	 la	 portezuela	 del	 coche	 y	 descargué	mi	 botín	 en	 el	 asiento	 posterior.	 Ya	 sólo
quedaba	la	última	tarea.	Tenía	que	entrar	por	última	vez	para	ver	a	ese	gusano	infecto
de	Anthony	y	soltarle	que	ya	no	volvería	a	verme	el	pelo.

De	mala	gana,	empecé	a	subir	por	las	escaleras	traseras,	hasta	que	se	me	encendió
una	lucecita	y	me	detuve	en	seco.	¿Por	qué	pasaba	siempre	por	las	puertas	traseras	de
la	vida?	¿Acaso	no	merecía	entrar	por	las	puertas	principales	como	todo	el	mundo?
Decidí	que	nunca	más	volvería	a	utilizar	una	puerta	trasera.	Así	pues,	encogiéndome
de	hombros,	bajé	por	los	escalones	y	rodeé	el	edificio…	hacia	la	entrada	principal.

Parece	mentira	que	un	hecho	tan	banal,	a	primera	vista,	como	es	la	puerta	que	se
atraviesa	 pueda	 producir	 algún	 efecto,	 pero	 así	 es.	 Juro	 que	 me	 dominó	 un
impresionante	 sentimiento	 de	 poder	 en	 el	 instante	 en	 que	 determiné	 que	 jamás
volvería	a	pasar	por	una	entrada	trasera,	sino	siempre	por	la	principal.

Oí	unas	notas	de	piano	que	se	esparcían	en	el	cálido	atardecer	de	verano;	sin	duda
el	pianista	practicaba	para	el	número	de	apertura	de	esa	noche.	Había	oído	esa	música
en	numerosas	ocasiones,	pero	sólo	en	aquel	momento	me	pareció	realmente	bella.	Tal
vez	 influía	 el	 hecho	 de	 que	 la	 oía	 desde	 la	 puerta	 principal,	 no	 desde	 la	 posterior.
Escuché	la	melodía	unos	minutos	antes	de,	con	la	cabeza	bien	erguida,	abrir	la	puerta
y	entrar.

Me	 resultaba	 extraño	 observar	 el	 club	 desde	 ese	 otro	 ángulo.	 Lo	 que	 siempre
había	considerado	rutina	y	odioso	aburrimiento	se	me	antojaba	atractivo	visto	desde
el	espacio	reservado	a	los	clientes.	Recorrí	la	sala	con	la	mirada	en	busca	de	Anthony,
sin	encontrar	rastro	de	él.	Por	cierto,	tampoco	vi	a	Joe,	y	eso	que	estaba	segura	de	que
la	Harley	aparcada	en	la	parte	trasera	era	la	suya.

Aparte	 del	 pianista	 y	 el	 camarero,	 en	 el	 local	 sólo	 había	 unos	 pocos	 clientes
habituales,	sentados	a	la	barra	para	ir	haciendo	boca	antes	del	espectáculo.	Reconocí
a	todos,	aunque	no	sabía	sus	nombres.

El	 tipo	fornido	situado	al	principio	de	 la	barra	me	había	pagado	en	una	ocasión
doscientos	 dólares	 por	 bailar	 en	 su	mesa	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 él.	 El	 sujeto	 del
medio	me	había	esperado	fuera	una	vez	y	había	 intentado	convencerme	de	que	una
cita	con	él	cambiaría	mi	vida	por	completo.	El	individuo	de	aspecto	severo	del	fondo
era	el	que	había	visto	la	otra	noche.	Placía	poco	que	había	empezado	a	frecuentar	el
club,	 y	 su	 apariencia	 resultaba	 casi	 dramática.	 Siempre	 se	 sentaba	 solo	 para
emborracharse,	 pero	 jamás	 se	 había	 puesto	 en	 plan	 grosero	 ni	 había	 armado
escándalo.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 bebía	 como	 una	 esponja,	 su	 cuerpo	 estaba	 sano	 y	 en
buena	 forma,	 lo	que	 inducía	 a	pensar	que	 su	hábito	 autodestructivo	era	de	 reciente
adquisición.	Distingo	 a	 los	 alcohólicos	 empedernidos	 a	 la	 legua,	 y	 ese	 era,	 a	 todas
luces,	un	novato.

Me	acerqué	a	la	barra	y	saludé	a	Jimmy,	el	camarero.	Dudo	que	al	principio	me
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reconociera,	ya	que	siempre	me	había	visto	subida	al	escenario,	con	finos	tacones	de
aguja	 y	 trajes	 seductores	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la	 camiseta,	 el	 pantalón
corto	y	las	zapatillas	de	deporte	que	llevaba	esa	noche.

—¿Has	visto	a	Anthony?	—pregunté	haciendo	caso	omiso	de	su	sorpresa.
—Sí,	 está	 en	 el	 despacho	 con	 un	 agente.	 Saldrá	 enseguida	—informó	 Jimmy,

examinando	mi	atuendo	de	persona	normal.
—¿Un	 agente?	—repetí	 un	 tanto	 asombrada—.	 ¿De	 qué	 clase?	 ¿De	 la	 brigada

antidroga	o	del	FBI?
Jimmy	negó	con	la	cabeza,	sonriendo,	al	tiempo	que	servía	otro	Jack	Daniel’s	al

borracho	novato	del	fondo.
—Creo	que	se	trata	de	un	representante	artístico	o	algo	así	—aclaró.
—¿Un	 representante	 artístico?	 ¿Y	 qué	 hace	 un	 representante	 artístico	 en

semejante	antro?	—observé,	y	pensé	que	no	debería	hablar	así	delante	de	los	clientes.
Pero	 ¿qué	 importaba	 ya	 lo	 que	 dijera?	 En	 cuanto	 hubiera	 terminado	 con	 la
desagradable	papeleta	de	anunciar	a	Anthony	que	me	largaba,	no	volvería	a	poner	los
pies	en	ese	lugar.	Con	la	confianza	recuperada,	añadí—:	¿Quién	de	este	local	se	cree
con	el	talento	suficiente	para	enviar	a	un	representante?

—¿Y	tú	me	lo	preguntas?	—contestó	Jimmy	con	otra	pregunta—.	Dice	que	es	tu
representante.

—¿Mi	 representante?	—me	 burlé—.	Debe	 tratarse	 de	 una	 broma.	Yo	 no	 tengo
representante.

Acababa	de	 pronunciar	 estas	 palabras	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 y
Anthony	 salió	 estrechando	 la	 mano	 de	 Joe.	 Ambos	 miraron	 hacia	 donde	 yo	 me
encontraba	y	parecieron	alegrarse	de	verme.

—Tu	representante	es	un	tipo	estupendo,	Heather	—soltó	Anthony	antes	de	que
yo	 pudiera	 preguntar	 qué	 demonios	 estaba	 haciendo	 Joe—.	 No	 sabía	 que	 tuvieras
unos	gustos	tan	refinados.	Buena	suerte	con	la	prueba,	¡ánimo!

¿La	 prueba?	 ¿De	 qué	 me	 hablaba?	 Deseé	 bombardearles	 a	 preguntas	 mientras
observaba	cómo	se	estrechaban	de	nuevo	la	mano.	Anthony	dio	una	palmada	a	Joe	en
la	espalda	en	señal	de	despedida	y	desapareció	en	su	despacho.	A	continuación	vi	que
un	señor	muy	guapo	y	bien	vestido	entraba	por	la	puerta	y	saludaba	a	Joe	de	lejos.

—¡Fred!	—exclamó	Joe,	sonriendo—.	En	un	minuto	estoy	contigo.	Considérate
en	tu	casa.

Tras	estas	palabras	Joe	se	volvió	hacia	mí	con	una	amplia	sonrisa	en	los	labios.
—¿Qué	se	está	cociendo	aquí?	—inquirí—.	¿Es	que	todo	el	mundo	ha	perdido	el

juicio?
—No	me	extraña	que	 tengas	 esa	 impresión	—bromeó	 Joe—.	Este	 amigo,	Fred,

acaba	de	abrir	una	coctelera	de	 lujo	en	Beverly	Hills	—explicó—,	y	está	buscando
una	cantante	melódica,	alguien	con	clase	que	sepa	crear	ambiente.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?	Más	me	valía	no	haber	preguntado	—añadí,
intuyendo	la	respuesta.
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—Bueno,	 siempre	 has	 deseado	 cantar	 en	 una	 sala	 de	 fiestas	—me	 recordó	 Joe,
divertido—.	En	fin,	no	es	lo	mismo	que	Las	Vegas,	pero	todo	es	empezar.

Me	 sentía	 muy	 confusa.	 ¿Esperaban	 que	 realizara	 la	 prueba	 allí	 mismo?	 ¿Sin
material?	¿Sin	ensayar?	¿Por	qué	narices	había	Joe	montado	eso?	¿Tal	vez	temía	que
el	 negocio	 de	 las	 felicitaciones	 no	 funcionara	 bien?	 ¿Acaso	 había	 cambiado	 de
opinión	al	respecto?

Como	era	natural,	me	había	leído	el	pensamiento	y	percibido	el	desconcierto	que
se	 dibujaba	 en	 mi	 rostro.	 Me	 pasó	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 en	 un	 gesto
tranquilizador	y	me	estrechó	contra	sí	unos	instantes.

—Heather,	relájate	—susurró	sonriente—.	El	negocio	de	postales	funcionará	a	las
mil	 maravillas.	 Cuando	 se	 está	 en	 armonía	 con	 el	 universo,	 todo	 es	 pan	 comido.
Simplemente	se	me	ocurrió	que	estas	actuaciones	aportarían	diversión	y	equilibrio	a
tu	 vida,	 aparte	 de	 unos	 dinerillos	 extra.	Ya	 sabes,	 intento	 asegurarme	de	 que	 no	 te
aburrirás	u	obsesionarás	con	nada.

—En	la	variedad	está	el	gusto,	¿no	es	eso?	—resumí.
—Más	 o	 menos	 —asintió—.	 Pero	 la	 clave	 reside	 en	 el	 equilibrio.	 Hay	 que

procurar	 no	 excederse	 en	 nada,	 porque	 de	 lo	 contrario	 hasta	 la	 actividad	 más
placentera	puede	resultar	odiosa	al	cabo	de	un	tiempo.

Estaba	 de	 nuevo	 fascinada	 por	 la	 cantidad	 de	 conceptos	 profundos	 que	 Joe	me
transmitía.

—¿Cómo	 me	 las	 arreglaré	 para	 acordarme	 de	 todos	 los	 consejos	 que	 me	 has
dado?	—inquirí,	temerosa	de	tener	que	confiar	únicamente	en	mi	memoria.

—Supuse	 que	 lo	 preguntarías	—afirmó	 Joe	 cogiendo	 de	 encima	 de	 la	 tapa	 del
piano	 una	 caja	 envuelta	 en	 papel	 de	 regalo	 para	 tendérmela—.	 ¿Sabes?,	 nuestro
tiempo	juntos	se	está	agotando	—musitó.

—¿Cómo?	 —exclamé—.	 O	 no	 Joe,	 no,	 no.	 Por	 favor,	 no.	 —Las	 lágrimas
inundaron	mis	ojos,	y	dos	cayeron	sobre	la	caja	que	sostenía	en	las	manos.

—Vamos,	ábrela,	Heather	—indicó	con	ternura—.	Te	ayudará	a	comprender.
Compungida,	 desenvolví	 el	 paquete.	 Contenía	 una	 resma	 de	 cuartillas	 de	 color

crema	con	dibujos	celestiales	de	pájaros	que	volaban	por	las	alturas	y	una	pluma	de
oro.

No	supe	qué	decir.
—Léelo	—sugirió.
Retiré	 la	 cubierta	 del	 legajo	 y	 reconocí	 una	 lista	 de	mandamientos	 personales,

«mis»	mandamientos,	cada	uno	impreso	en	la	cabecera	de	una	página:

1.	 La	angustia	y	el	pánico	son	amigos	que	intentan	mostrarte	el	camino	mejor.
2.	 Busca	sólo	lo	bueno	de	las	personas	y	encontrarás	la	bondad.
3.	 Procura	alejar	el	pasado	para	dejar	sitio	al	futuro.
4.	 Los	acontecimientos	no	son	irreversibles.
5.	 Acepta	de	buen	grado	lo	que	por	derecho	te	corresponde.
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6.	 El	equilibrio	es	la	clave	de	una	vida	llena	de	satisfacciones.
7.	 Confía	en	tus	muchas	habilidades.

Alcé	 la	 vista	 hacia	 Joe	 mientras	 una	 lágrima	 rodaba	 por	 mi	 mejilla.	Meneé	 la
cabeza	y	supliqué:

—Joe,	no	te	vayas.	Todavía	no	estoy	preparada.
—Por	supuesto	que	lo	estás	—aseguró—,	pero	no	lo	sabes.	Procura	confiar	en	ti,

¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.	—Suspiré—.	De	todos	modos	te	echaré	mucho	de	menos.
Cogió	la	pluma	de	mi	mano	y	la	sostuvo	en	alto.
—Esto	no	es	sólo	una	pluma	—afirmó	con	una	sonrisa	traviesa—.	Ha	salido	de

un	 saco	 negro	 mágico.	 Cuando	 quieras	 hablar	 conmigo,	 pon	 tus	 pensamientos	 y
sentimientos	 sobre	el	papel	 con	esta	pluma.	A	continuación	escribe	 lo	que	 supones
sería	mi	respuesta,	y	te	prometo	que	me	comunicaré	contigo	a	través	de	esta	pluma.
Seré	yo	quien	guíe	tu	mano,	te	lo	aseguro,	Heather.

Descargas	de	escalofríos	me	recorrían	la	espalda	mientras	Joe	me	hablaba,	detalle
que	no	se	le	escapó.	Miró	hacia	arriba	un	segundo,	y	una	amplia	sonrisa	surgió	en	sus
labios	mientras	me	miraba	fijamente	a	los	ojos;	el	amor	que	percibí	en	los	suyos	me
dejó	sin	habla.

—Los	escalofríos	son	un	signo	de	admiración	del	universo	—explicó—.	Cuando
los	sientas,	recuerda	que	significa	que	algo	importante,	cósmico,	acaba	de	producirse.

Al	bajar	la	vista	hacia	las	cuartillas	me	acordé	de	algo.
—Joe,	¿y	qué	significaba	el	sueño	en	que	volaba?	—inquirí—.	¿Tal	vez	que	mis

poemas,	o	sea,	mi	negocio	de	felicitaciones,	me	dará	alas	para	volar?
—¡Muy	bien!	—exclamó	con	orgullo.
—Pero	¿y	lo	del	beso	sobre	el	papel?	¿Qué	significado	tenía?	—Estaba	dispuesta

a	bombardearle	con	preguntas	antes	de	que	se	marchara.
—Que	te	amo,	por	supuesto.
Joe	me	amaba.	Resultaba	 todo	tan	sencillo	y	bello…	En	ese	 instante	comprendí

que	el	resto	de	preguntas	carecía	de	importancia.
Leyendo	 mis	 pensamientos,	 como	 siempre,	 y	 sonriendo	 de	 satisfacción,	 Joe

murmuró:
—Quizás	es	un	buen	momento	para	realizar	la	prueba.
Ni	siquiera	estaba	nerviosa.	No	tenía	acompañamiento,	no	había	ensayado,	y	no

sabía	ni	qué	cantar,	pero	al	menos	estaba	segura	de	que	Joe	nunca	me	abandonaría,
que	siempre	se	ocultaba	un	regalo	en	el	fondo	de	todo	cuanto	me	sucedía.	Tal	vez	no
siempre	acertaría	a	descubrirlo,	pero	tarde	o	temprano,	acabaría	por	hallarlo.

—¿Por	qué	no	cantas	ese	bonito	tema	que	te	ha	salido	tan	bien	esta	mañana?	—
sugirió	Joe—.	Ya	sabes	a	cuál	me	refiero,	esa	canción	con	letra	de	tu	propia	cosecha.

Dicho	esto,	me	besó	en	la	frente,	se	dirigió	hacia	la	barra	y	tomó	asiento	junto	al
alcohólico	 en	 ciernes.	 Sospecho	 que	 quería	 verme	 desde	 cierta	 distancia;	 una
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distancia	 que,	 suponía,	 se	 acrecentaría	 más	 y	 más	 hasta	 que,	 al	 final,	 mi	 único
contacto	con	él	fuera	a	través	de	mis	palabras	escritas.

Sonaron	unos	acordes	de	piano,	y	me	volví	hacia	Fred	para	dirigirle	una	de	 las
sonrisas	más	auténticas	que	esbozaba	en	mucho	tiempo.	Tomé	el	micro	al	tiempo	que
rebuscaba	en	algún	lugar	inexplorado	de	mi	ser	la	voz	de	la	pasión	que	siempre	había
sentido	adormecida	en	mi	interior,	a	la	espera	de	ser	despertada.

Tenía	la	certeza	de	que	esa	sería	la	última	vez	que	vería	a	Joe	en	esta	vida	y	que
las	 palabras	 de	 la	 canción	 serían	 las	 últimas	 que	 pronunciaría	 en	 su	 presencia.	 Por
estúpido	que	parezca,	deseaba	dedicarle	el	tema.	Quería	demostrarle	de	algún	modo
que	había	cambiado	mi	vida	y	que	había	aprendido	bien	sus	enseñanzas.	Consideraba
esencial	ofrecerle	una	muestra	de	lo	mucho	que	me	había	enseñado	y	lo	mucho	que
siempre	significaría	para	mí.

Hablé	 con	 suavidad	 a	 través	 del	 micrófono,	 conteniendo	 unas	 lágrimas	 que
pugnaban	por	brotar	y	ser	enjugadas,	una	última	vez,	por	sus	cálidas	manos.

—Esta	canción	va	dedicada	a	todos	aquellos	que	hemos	tomado	la	determinación
de	no	pasar	nunca	más	por	la	puerta	de	atrás	—anuncié	por	encima	de	la	música	del
piano,	 que	me	daba	 la	 entrada,	 sin	 permitirme	pensar,	 de	modo	que	 improvisé	 una
estrofa	sobre	la	marcha:

Tengo	un	amigo	que	asegura	que	voy	por	el	camino,
por	mucho	que	yo	le	digo	que	ese	es	mi	destino.
Pero	voy	a	ofrecerle	la	ocasión,
de	que	me	explique	la	razón.

El	 piano	 desgranaba	 sus	 notas,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 apenas	 sí	 podía	 distinguir	 los
rostros	 de	 los	 presentes,	 deslumbrada	 por	 los	 focos,	 sentí	 la	 sonrisa	 cálida	 y
aprobadora	 de	 Joe.	 Advertí	 que	 charlaba	 con	 el	 borracho	 novato	 y	 de	 pronto
comprendí	que	él	era	el	siguiente	de	la	lista.	No	me	importaba,	puesto	que	sabía	que
Joe	siempre	estaría	escuchándome.

Para	encontrar	su	amor	en	todas	partes	busqué.
Él	es	el	gran	amigo	con	quien	siempre	soñé,
él,	el	hombre	a	quien	entrego	mi	corazón.

Mi	voz	sonaba	tan	suave	que	apenas	si	la	reconocía.	Las	palabra	brotaban	fluidas
de	alguna	fuente	de	creatividad	de	mi	cerebro,	y	los	sentimientos	manaban	del	fondo
de	mi	alma	y	avivaban	el	amor	que	ardía	en	mi	corazón.	Al	fin	comprendí	el	poder
del	 arte	 y	 la	 creatividad,	 y	 la	 inmensa	 satisfacción	 de	 exhibir	 nuestro	 talento	 al
mundo.	Lo	mejor	de	todo	era	que	no	esperaba	ni	deseaba	obtener	nada	a	cambio.

Observé	que	empezaban	a	llegar	más	clientes,	los	cuales	permanecían	callados	en
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el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 oyéndome	 cantar.	 Si	 alguno	me	 había	 reconocido	 como	 la
Heather	Harley	del	striptease,	no	había	dado	muestras	de	ello.

Continué	cantando	y	me	preparaba	para	la	estrofa	final	cuando	desvié	la	mirada
hacia	donde	Joe	había	estado	sentado.	No	me	sorprendió	descubrir	que	su	taburete	y
el	contiguo	estaban	vacíos;	 sabía	muy	bien	dónde	había	 ido	y	qué	estaba	haciendo.
Sin	duda	había	subido	a	su	Harley	con	la	intención	de	salvar	otra	alma	perdida,	con
toda	probabilidad	 la	del	 tipo	 junto	al	cual	se	había	sentado	en	el	bar.	Oí	el	distante
rugido	del	motor	de	su	máquina	en	el	aparcamiento	trasero,	y	de	nuevo	me	estremecí.
El	universo	me	había	enviado	otro	signo	de	admiración,	y	apliqué	el	entusiasmo	que
experimenté	a	cubrir	con	mi	potente	voz	el	retumbar	de	la	moto	que	arrancaba.

Aunque	algunos	dicen	que	es	altivo,
lo	cierto	es	que	me	ha	mostrado	el	camino.
No	le	digáis	que	mi	amor	es	un	frenesí,
que	siento
que	la	esperanza	regresa	a	mí,
cuando	cura	mis	heridas	así.

Unos	 pocos	 clientes	 empezaron	 a	 aplaudir;	 poco	 a	 poco	 sus	 aplausos	 se
propagaron	como	un	incendio.	Sonriente,	expresé	mi	agradecimiento	a	los	presentes,
deposité	el	micro	sobre	el	piano	y	me	acerqué	a	Fred.

—Estás	contratada	—fue	todo	cuanto	dijo.
Y	advertí	que	también	a	él	se	le	erizaba	la	piel	de	los	brazos.
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JOAN	BRADY	(1950,	Estados	Unidos)	se	crio	en	el	estado	de	Nueva	Jersey,	dónde
estudió	 en	 un	 colegio	 católico.	 El	 colegio	 era	 de	 disciplina	 dura	 y	 a	 ella	 le	 hacían
tener	el	sentimiento	de	culpabilidad	además	de	tener	miedo	a	Dios.

En	 1963,	 ganó	 un	 concurso	 por	 el	 relato	 de	 una	 historia.	 Estudió	 y	 se	 licenció	 en
ciencias,	 concretamente	 en	 la	 profesión	 de	 enfermería	 en	 el	 colegio	 de	 William
Paterson	 en	1972.	Trabajó	en	un	hospital	 ejerciendo	su	profesión	y	observó	en	 sus
pacientes	 la	 fuerte	 creencia	 en	 Dios	 y	 cómo	 ellos	 tenían	 más	 fuerzas	 para	 seguir
adelante	 a	 pesar	 de	 sus	 enfermedades,	 dolores,	 etc.	 que	 aquellos	 que	 no	 creían	 en
nada.	 A	 partir	 de	 ahí	 reflexiona	 sobre	 su	 vida	 y	 empieza	 a	 escribir	 sobre	 sus
problemas	personales	y	los	resuelve	mediante	esos	libros	escritos.	Esto	es	una	fuente
de	ideas	para	todo	lo	que	ella	escribiría	más	adelante.

Ella	se	preguntó	en	una	ocasión:	si	ella	fuese	Dios	y	se	tuviera	que	convencer	de	que
Dios	existe,	qué	haría.	De	ahí	surge	el	libro	de	Dios	vuelve	en	una	Harley	publicada
en	1995	y	del	que	tuvo	un	enorme	éxito	en	los	Estados	Unidos	llegando	a	vender	más
de	 un	 millón	 de	 ejemplares.	 Este	 libro	 trata	 sobre	 la	 vida	 de	 una	 muchacha	 muy
guapa	que	tiene	pocas	esperanzas	de	encontrar	a	un	hombre	con	quien	compartir	su
futuro.
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