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Por la autora de
Dios vuelve en una Harley
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En las circunstancias mas inesperadas, Heather vive un encuentro que
cambiara su vida para siempre. Aunque ella no lo sepa, a otras mujeres ya
les paso lo mismo. Un hombre le va a descubrir que todos los misterios de su
vida, todas las cosas que se ha empefiado en mantener a oscuras en un
rincén de su memoria, pueden cambiar para bien si arroja sobre ellas la luz
de la ternura. El se llama Joe, lleva chupa de cuero y monta una Harley
espectacular. Cada vez que le habla brilla en sus ojos una sabiduria divina.
Al principio, Heather teme dejarse llevar, pero a medida que pasa el tiempo,
a medida que van ocurriendo cosas en su vida, entiende que cuando
aprenda a amarse a si misma su vida experimentara un cambio radical. Al
final, la dnica verdad importante, sea por revelacion divina o por
descubrimiento personal, es que la felicidad no es un derecho sino una
obligacion.

Dios vuelve en una Harley nos propuso un camino hacia la felicidad a través
de la ternura y el humor. Hasta el cielo, un paso adelante en la carrera de
Joan Brady, nos ensefia que no existen las reglas universales; cada uno
tiene su propio camino.
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A pesar de haber regresado a Nueva Jersey, tenia dos motivos para sentirme contenta:
era verano y me encontraba en la costa. Cuando por alguna razén no hay mas
remedio que estar en Jersey, lo mejor es evitar esos meses brutales del invierno. No
creo que a nadie le guste verse rodeado de una multitud de personas que no han visto
el sol en cinco meses y que padecen el Trastorno Afectivo Estacional, del que, por
supuesto, ninguna de ellas es consciente. A estas alturas no deberia sorprenderme. Me
crie aqui y he sido como ellos.

Habia llegado de Los Angeles la noche anterior para la visita que cada seis meses
hago al frente familiar. Se trata de un rito que me impongo a fin de evitar que sean
«ellos» quienes me visiten. Tal como lo veo, mi vida es mi vida y quienes se
relacionaron conmigo en mi juventud no tienen por qué saber que me dedico a hacer
striptease.

Contrariamente a las dieciséis compafieras que trabajan conmigo en el Pink
Pussycat de Los Angeles, soy la tnica que no intenta disfrazar los hechos
presentandose como «bailarina exdtica» o como «artista». ¢A quién creen que
engafian? Por mucho que bailes mientras te desnudas, quitarse la ropa es hacer
striptease. A diferencia de las demas, no tengo el menor reparo en hacer lo que hago.
Si no me desvisto, no como. Por otra parte, si no me desnudara no conduciria mi
codiciado BMw ni viviria en Brentwood. Asi de sencillo. Ademas, no sé de nadie
dispuesto a pagar la hipoteca de mi adosado ni las letras del coche, de modo que lo
que haga para sobrevivir es asunto mio, ;de acuerdo?

Claro que si me vierais cuando voy bien «vestida» seguro que no pensariais lo
mismo. Como no creo que necesite arreglarme demasiado, cuando decido hacerlo
elijo s6lo lo mejor. Distingo la ropa de calidad en cuanto la veo, y no me importa
gastarme el dinero en ella.

He de que reconocer que soy la tnica del grupo que parece de buena familia y
lleva una vida saludable. Nunca he tomado drogas, y eso me diferencia de toda esas
fracasadas que trabajan y frecuentan el Pink Pussycat. Me sacrifico demasiado para
tener este cuerpo perfecto y no estoy dispuesta a entregarlo al demonio de la droga.
No sefior. En lugar de ello, prefiero gastarme el dinero en adornarlo con trajes de
Chanel, joyas de dieciocho quilates y zapatos Ferragamo.

Hablando de zapatos Ferragamo, observé el que llevaba puesto y hacia balancear
de manera seductora mientras esperaba en el bar a mis siempre impuntuales amigas.
Supongo que es posible arrancar a una chica de un antro de vicio, pero no
necesariamente se puede arrancar el vicio de una chica. Volvi a calzarme el zapato
renunciando a las miradas de admiracion que percibi en los tres tipos sentados a una
mesa cercana. Tenia que comportarme y recordar que ahora estaba de regreso en mi
ciudad natal. S6lo de paso, gracias a Dios.
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Aqui, en la Costa Este, era algo mas de medianoche, pero mi reloj biolégico
indicaba que no eran mas de las nueve, y no tenia ni una pizca de suefio. Habia
quedado con tres amigas en ese chiringuito de la playa para celebrar una pequefia
fiesta de «bienvenida», pero como de costumbre llegaban con mucho retraso.

De modo que no me quedaba otra opcién que sentarme sola a la barra, tomando
un vaso de vino blanco, mientras pensaba en mi vida y la comparaba con la de mis
amigas.

Para empezar, formamos un grupo muy variopinto. Tenemos personalidades e
intereses muy distintos, y cada una se ha criado en ciudades diferentes. Lo tinico que
tenemos en comun es que de nifias todas veraneabamos en la costa de Jersey con
nuestras familias, y eso es lo que nos mantiene unidas.

Maria y Barbara son bennies. Benny no es sélo una clase de anfetamina, sino el
modo en que solemos llamar a los neoyorquinos. Por descontado, esto significa que
viven al norte de la salida 117 de la avenida Garden State. Crystal es una «zapatones»
de Filadelfia. Creo que les llaman asi porque, por alguna razén desconocida se diria
que los habitantes de Filadelfia nunca se quitan los zapatos, ni siquiera cuando estan
en la playa. Siempre se les ve caminar por la arena con sus lechosas piernas blancas y
sus anticuados zapatos desgastados. Yo soy la unica «desenterradora de almejas», asi
llamada porque vivia varias salidas al sur de la 117, en la avenida cercana a Asbury
Park, lo que me convertia en la tnica que residia en la costa todo el afio.

Ademas, por si no hubiera quedado claro, no soy lo que se dice una persona
«politicamente correcta», pero por lo menos digo lo que pienso. En la vida me habran
tachado de muchas cosas, pero nunca de tener pelos en la lengua.

Asi pues, ahi estaba, sentada en ese local supuestamente marchoso, esperando a
mis amigas para lucir palmito y decirnos mutuamente lo guapas que estabamos e
inventar historias sobre lo bien que nos iba en nuestra vida profesional y hablar de
nuestros novios o prometidos y de lo mucho que nos adoraban. Me habia enterado de
que tanto Maria como Crystal acababan de prometerse. Lo sabia porque mi madre me
habia enviado los recortes de periddico en que se anunciaba la feliz noticia. ;Por qué
las madres siempre envian a sus hijas, solteras empedernidas, las resefias de los
compromisos de otras personas? ;De veras creen que nos apetece leer esas tonterias?
Como si no pudiera casarme si me lo propusiera. Mas bien al contrario, pero, con
todo lo que una oye, ;quién necesita ese quebradero de cabeza?

Lo peor de todo era, claro esta, que ahora tendria que apresurarme a comprar algo
muy caro para las despedidas de soltera y los regalos de boda. Al fin y al cabo debia
mantener mi imagen de mujer bien instalada en la vida, y comprar los regalos mas
caros y presentarlos con la mejor de mis sonrisas contribuiria a acrecentar mi ya
envidiable estatus social ante mis amistades.

Sin embargo, nunca he entendido eso de las despedidas de soltera. No acabo de
comprender por qué cuando una muchacha encuentra por fin a alguien que la
mantenga, o cuando menos la ayude a pagar las facturas, todas sus amigas solteras
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que luchan por sobrevivir solas tienen que ofrecerle regalos. He perdido la cuenta de
la cantidad de planchas y batidoras que he tenido que adquirir a regafiadientes para
personas que, en resumidas cuentas, podian pagarselas perfectamente. El mundo es
un lugar muy injusto para los solteros. Al menos ahora podia permitirmelo, pero no
es ningun secreto que si hace algunos afios emigré hacia la Costa Este fue porque
aspiraba a una vida mejor.

Bueno, con todo mi vida «parecia» muchisimo mas excitante que la existencia de
«albafiil bebedor de cerveza» que llevaban los futuros maridos de Maria y Crystal.
Estan convencidas de que trabajo de maquilladora en los platos de Hollywood. Me
encanta percibir la envidia en sus ojos cuando alardeo de mi estilo de vida en Los
Angeles, describiéndolo para que suene emocionante y atractivo. Tengo un gran
talento para narrar historias y soy capaz de ofrecer una descripcién fascinante y
arrebatadora de la ciudad de los Oscar. Y lo mejor es que no necesito demostrar que
lo que cuento es verdad, por el mero hecho de residir a cientos de kildmetros de
distancia, de manera que no les queda mas remedio que dar mis palabras por ciertas y
creer que mi vida es maravillosa. Por otra parte, la verdad no haria mas que
decepcionarlas.

Por suerte tengo el aspecto de la mayoria de la «gente guapa» de California. Soy
alta, un metro setenta y siete para ser exactos, y la forma de vida californiana de
comida saludable y asiduo ejercicio ha estilizado y moldeado mi figura. Esta
apariencia deslumbrante crea, por lo visto, la ilusion 6ptica de mayor estatura, y
desde luego no pienso lamentarme por ello. Al parecer las mujeres altas intimidan a
los hombres, y eso me gusta, sobre todo cuando estoy en el escenario del club.

Hablando de clubes, ;donde narices se habian metido mis amigas? Llevaban al
menos media hora de retraso, lo que no era raro en ellas. Tomé otro sorbo de vino
blanco y eché un vistazo al escenario, todavia vacio, buscando algun indicio del tal
Jim MaGuire, el musico que debia actuar esa noche. Mas le valia hacerlo bien,
porque habia tenido que pagar diez dolares de suplemento para oirlo, y esperaba que
los mereciera. Me sentia muy relajada esa noche, incluso dispuesta a bailar si se
terciaba. Cualquiera pensaria que no me basta con mi trabajo, pero es que bailar me
chifla de veras.

Recorri la sala con la mirada en busca de mis amigas sin ningun resultado y no
pude evitar reparar en el desangelado y pequefio escenario situado al final de la barra.
Sentados a ella, un tipo y una chica parecian enfrascados en una tensa conversacion.
Ella, que aparentaba algo mas de treinta afios, vestia tejanos, camiseta blanca y
zapatillas de deporte de lona blanca. Supe de inmediato que era enfermera. No me
pregunten como puedo saber cosas asi, sencillamente lo sé. Adivinar a qué se dedica
la gente constituye otra de mis multiples virtudes. Ademas tenia esa aura que poseen
las enfermeras, o sea, de estar mas interesadas por cuidar del estado del resto de los
mortales que el suyo propio. En veinte minutos, con la ropa apropiada y un
magquillaje bien aplicado, la habria convertido en un bombodn. Pero no era ella quien
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me intrigaba, sino él. No parecia lo bastante vanidoso para ser de Nueva York, pero
tampoco era un «desenterrador de almejas» ni un «zapatones». L.o que estaba claro
era que sus palabras hacian llorar a la chica. Le vi enjugarle una lagrima con ternura
(entonces estuve segura de que no era un neoyorquino) y colocarle un mechén de su
cabello color miel detras de la oreja. A continuacion la joven dijo algo, y él sonri6 y
la besé en la punta de la nariz. Se percibia un gran afecto entre ambos, y era evidente
que les unian vinculos muy especiales.

En ese instante me embarg6 un sentimiento de soledad insoportable. Cualquiera
que fuera la relacion que mantenian, estaba llena de amor y ternura; de pronto me
deprimi6 no haber sentido nada semejante en la vida. Ese romanticismo conmovedor
me es ajeno, por lo que me resultaba desconcertante. A pesar de ello no llegué al
extremo de compadecerme de mi misma. No sé por qué razén empecé a pensar en
qué ocurrirfa si muriera en un accidente aéreo de regreso a Los Angeles. ;Quién
identificaria mi cadaver? Probablemente la Unica persona que podria hacerlo seria
Peter, mi manicuro, que podria reconocerme por la «pedicura francesa» que
ultimamente me hace. Triste, ¢no es cierto?

Me alegré de que en ese momento se apagaran las luces, sumiendo la sala en la
oscuridad y quitando de mi vista la escena amorosa que acababa de presenciar. Asi
pues, centré mi atencion en el escenario y en el imponente y encantador Jim
MaGuire. Debo reconocer que su musica me cautivo de inmediato. Me dejé llevar por
aquellos suaves acordes que delicadamente penetraban hasta algun recondito lugar de
mi corazon, largo tiempo olvidado, y me maravill6 que alguien fuera capaz de hacer
brotar tanta magia y belleza de un saxo. Sin duda, esa noche estaba sentimental.

Dejé el vaso vacio en la barra y permaneci con los ojos cerrados, impregnandome
de la grandiosidad del momento. No me importaba que alguien me viera en semejante
estado de ensimismamiento.

Alguien me vio.

Sin ni siquiera abrir los ojos, supe que el tipo a quien antes habia visto con la
chica estaba a mi lado, e incluso que sonreia. Me parecio que esa clarividencia tenia
algo de sobrenatural, aunque senti que no tenia de qué atemorizarme estando con él.
Se trataba de una presencia que parecia traspasar mis parpados cerrados. ;Y qué tenia
eso de aterrador? Por un momento permaneci tranquila, sin interrumpir ese instante
prodigioso ni preocuparme por lo que €l pudiera hacer. Pero, un momento, quiza
deberia haberme asustado. Al fin y al cabo, ¢;como sabia que alguien se habia
acercado a mi si tenia los ojos cerrados? ;Y como sabia que era el mismo tipo que
acababa de besar a aquella chica en la punta de la nariz? Ni idea. Tal vez fuera ese
curioso don o sexto sentido que tengo. A menudo percibo cosas que los demas
parecen no advertir. En todo caso, me preguntaba qué clase de tio tenia el valor de
hacer llorar a su novia, largarse y luego plantarse ante otra mujer.

Decidi ignorarle y centrarme en la musica. De vez en cuando le miraba de soslayo
y siempre le sorprendia observandome detenidamente. Pero ;de qué iba ese tio? De
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hecho no me extrafia que los hombres me miren, pero por lo general suelen ser algo
mas sutiles. Supuse que debia tratarse de un chiflado; estaba acostumbrada. Suelo
atraer a esa clase de tipos. No entiendo qué ocurre conmigo: basta con que entre en
un lugar abarrotado de gente, para que, si hay algin chalado, venga directamente
hacia mi. No se debe s6lo a mi aspecto, aunque ser alta, rubia e incondicional de la
ropa ajustada no me ayuda a pasar inadvertida. Les atrae algo mas misterioso que eso.

Creo que se trata de una energia o una especie de fuerza oculta que deben de
captar en mi. Me consta que no proviene de mi corazén tierno y sensible, pues no lo
tengo. Hace mucho que aprendi que sentir compasién por alguien, especialmente si se
trata de un hombre, representa el inicio de una agonia. De manera que ni hablar, mas
valia que ese tipo se fuera desengafiando. No iba a encontrar en mi un corazoncito
calido y acogedor.

Tuve una revelacion sobre la naturaleza de este fendbmeno una noche mientras
veia Los mds buscados de América. Los sabados por la noche sigo fielmente ese
programa con el teléfono a mi lado. Observo atentamente los retratos de los
sospechosos, dispuesta a reconocer en ellos a algin antiguo ligue, a fin de delatarlo.
Por algun motivo intuyo que tarde o temprano alguno aparecera ahi. Como decia,
aquella noche la policia trataba de localizar a una persona desaparecida con perros
adiestrados a los que hicieron oler una camisa de la mujer. A continuacion los
animales salieron corriendo, enloquecidos por el afdn de capturar a la presa, hasta
llevar a los agentes al lugar exacto donde yacia la victima, enterrada en una fosa de
escasa profundidad. En ese momento comprendi por qué los chalados se sienten
siempre atraidos por mi. Al igual que esos perros de caza, deben de captar alguna
clase de rastro particular, y saben exactamente hacia donde dirigirse.

Nuevamente miré con disimulo al tipo que seguia a mi lado. De hecho daba la
impresion de ser bastante inofensivo, pero ;acaso no lo parecen siempre? Estaba
enfrascado en la musica, circunstancia que aproveché para darle un repaso.

No tenia mal tipo, teniendo en cuenta como esta la oferta masculina, aunque no
daba la impresion de haber pasado largas horas en el gimnasio para impresionar a las
mujeres. Me gustan los hombres de brazos y hombros musculosos, pues eso refleja
un interés por su cuerpo, el resultado de su esfuerzo por cuidarlo. Estoy convencida
de que con la, de por si natural, abundancia de masa muscular y la generosa provision
de testosterona de que disponen los hombres, tener un buen tipo, les supone un
esfuerzo mucho menor que a las mujeres. Yo me sacrifico por mantener una silueta
perfecta y no espero menos de ellos. La obesidad resulta mucho méas imperdonable en
un hombre que en una mujer.

Pero, ojo, no me malinterpretéis. Aquel tipo no estaba, ni mucho menos, gordo.
Sencillamente saltaba a la vista que le importaba un comino convertir su cuerpo en
una obra de arte o estar de buen ver, y eso era un defecto grave. Puede que mis
antiguos novios acaben saliendo tarde o temprano en Los mds buscados de América,
pero no cabe duda de que estaran guapisimos en la tele.
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Debia de medir mas de un metro ochenta porque yo llevaba tacones y me pasaba.
Bajé la vista para comprobar si llevaba esas botas de tacon achatado que suelen usar
los bajitos para parecer mas altos. Para nada. El tio llevaba zapatillas de deporte, unas
Nike de un blanco inmaculado.

Acto seguido me dediqué a observar su atuendo, puesto que una mujer puede
averiguar mucho sobre un hombre por la ropa que lleva. El aspecto desgastado de sus
pantalones vaqueros era el preciso para conferirle un toque informal, sin llegar al
extremo de dar la impresion de necesitar comprarse unos nuevos. Empezaba a caerme
bien.

Tenia el vientre plano, y me fijé en el cinturén que cefila su esbelta cintura.
Parecia de piel de serpiente auténtica, aunque no podria asegurarlo. ;] De qué iba ese
tio? ¢ De cowboy? En cierto modo eso esperaba yo. Ese estilo de «rebelde con cara de
nifio malo» siempre me ha cautivado.

Posé la mirada en su camiseta blanca, que no conseguia ocultar unos hombros
anchos y un pecho musculoso que, sin duda, eran un rasgo genético, pues estaba claro
que no se dedicaba al culturismo. Lucia un perfecto bronceado, y como no tenia pinta
de ser de los que toman el sol largas horas, supuse que era la clase de persona que
pasa mucho tiempo al aire libre, un motorista, tal vez.

La temperatura en el exterior rondaria los 27 grados, a pesar de lo avanzado de la
noche, y el tipo llevaba puesta una cazadora de cuero negro con las mangas subidas.
No parecia molestarle el calor, sin embargo el detalle de las mangas me hizo dudar de
sus preferencias sexuales. Ciertamente era una suposicién un tanto aventurada, y la
mayoria de las mujeres probablemente no hubiera reparado en ello, pero con mi
perspicacia y mi amplia experiencia, estaba mas que segura. En realidad eso no me
preocupaba en exceso. No me interesaba en absoluto tener una relacion con ese
individuo. Simplemente me intrigaba.

Por ultimo, me centré en su rostro. Por lo general, es lo primero que observo
(después de haberme cerciorado de que tienen un cuerpo perfecto, claro), porque las
caras me fascinan. El rostro era ancho, de facciones agradables, acordes con el resto
del cuerpo. Tenia el cabello negro y sano, con un corte impecable que realzaba su
masculinidad. Era sin duda un hombre seguro de si, porque llevaba el cabello muy
corto por delante, lo que dejaba al descubierto unas incipientes entradas y resaltaba su
nariz que, aunque algo prominente, armonizaba con el conjunto de sus rasgos,
dotandole de un irresistible atractivo viril. Unos mechones largos y traviesos le calan
por detras. Sus cejas, oscuras y espesas, enmarcaban unos calidos ojos castafios que
me sedujeron por completo. Tenia los pomulos altos (jqué envidia!), y su perfil
descendia hacia una boca casi hermosa. En sus mejillas aceitunadas comenzaba a
asomar una barba hirsuta, lo que afiadia aun mas masculinidad a su delicada piel. Me
pregunto como consiguen los hombres mantener ese estado de barba incipiente.
Deben de entretenerse calculando con cuanta antelacion han de afeitarse para obtener
la longitud precisa alrededor de la medianoche. Como quiera que lo hagan, el tipo
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que tenia delante se habia convertido en un experto.

La musica cesé, y volvieron a encenderse los focos, deslumbrando a la mayoria
de la asistencia, pues nuestros ojos no habian dispuesto del tiempo necesario para
adaptarse al repentino bafio de luz. Sabia de sobras que una iluminacién intensa y
directa constituye el mayor enemigo de las mujeres que han superado la barrera de
los veinticinco, y yo ya rebasaba en cuatro afios este limite. No es que sea frivola, en
absoluto, pero hay que tener en cuenta que en mi trabajo un aspecto juvenil y un buen
cuerpo son imprescindibles. Intentaba no entornar los ojos porque, como todo el
mundo sabe, eso contribuye a la formacion de las odiosas patas de gallo. Observé que
a mi hombre no le habia molestado lo mas minimo la luz, pues no habia pestafieado
ni una sola vez. Permanecia junto a mi con esa mirada calida y ese aire de paz. Era
muy extrano.

Incluso mas extrafio que la irresistible atraccion que sentia por él.

Por lo menos eso pensé al principio, cuando noté que el corazon se me ponia a
cien, la tension se me disparaba y tuve la sensacion de que iba a estallar. Entonces,
para mi consternacion, cai en la cuenta de que aquellos no eran los sintomas de la
atraccion que experimentaba, sino de uno de mis espantosos e impredecibles ataques
de panico.

iOh, Dios, aqui no por favor! jAhora no! Pero era consciente de que el ataque de
ansiedad no atenderia a razones.

La sala empez6 a difuminarse, y el corazén se me aceler6 como un perro de caza
que acaba de oler el rastro de su presa. Me costaba respirar y senti que se me formaba
un nudo en la garganta. Paralizada por el miedo, solo pensaba en tomar aire y escapar
de aquel lugar.

Era consciente de que apenas disponia de un minuto, tal vez s6lo unos segundos,
para alcanzar mi bolso y coger el Valium que en ocasiones me ayudaba a detener esos
ataques. Debia apresurarme, pues de lo contrario no estaria en condiciones ni de
llevarme la pildora a la boca.

A pesar de que las manos me temblaban violentamente, consegui encontrar el
pequefio frasco en el fondo del bolso y echarme una pildora blanca en la palma de la
mano.

La primera se deslizé entre mis trémulos dedos y fue a parar al suelo. Mas
desesperada que nunca, intenté sacar otra, pero esta vez las veinticuatro pastillas que
quedaban en el frasco resbalaron entre mis dedos temblorosos para esparcirse en
todas direcciones.

Vislumbré una que habia aterrizado cerca de mi zapato y no sé como me las
arreglé para cogerla. Incorporandome, intenté llevarmela a la boca, pero cuando la
tenia a unos milimetros de mis avidos labios, una mano grande y calida asi6 la mia y
la cerr6 con suavidad.

—No lo hagas —me susurré una voz delicada y afable—, conozco un método
mejor.
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Alcé la vista y me topé con la cara del hombre al que, apenas unos minutos antes,
tan atentamente habia observado y analizado. Estaba sonriendo, y sus ojos reflejaban
compasion.

—Tu ansiedad es tu amiga —afiadi6 con amabilidad—, te ama y unicamente
intenta protegerte.

Todavia paralizada por el panico, fui incapaz de contestar, pero al parecer él no
esperaba una respuesta. Sigui6 hablando para calmarme, con voz suave Yy
tranquilizadora, mientras posaba tiernamente la otra mano sobre mi mejilla.

—No intentes combatirla —prosigui6 con un tono reconfortante—. El terror no es
tu enemigo. Tu cuerpo te ama, y nunca hara nada que te hiera. Acepta tu miedo, pues
a través de él tu cuerpo trata de protegerte de algo que sospecha puede lastimarte. —
Me acarici6 la mejilla con la suavidad de una pluma.

Sus palabras surtieron un maravilloso efecto en mi. Nunca antes habia
considerado esos ataques de panico desde una Optica positiva, pero al escuchar a ese
desconocido que me recomendaba aceptarlos en lugar de combatirlos, senti que mi
corazOn empezaba a levantar el pie del acelerador. En unos segundos recuperé el
aliento, mi respiracion se apaciguo, y dejé de sentirme a punto de estallar. Recobré la
vision, situandome frente a él, fijé la mirada en su maravilloso rostro.

Queria arrojarme a sus pies y agradecerle lo que habia hecho. Deseaba explicarle
cuanto me aterraban esos ataques, pero intui que €l ya lo sabia. Queria preguntarle
quién era, como habia aprendido a hacer eso y si podria aprenderlo yo. A pesar de
que experimentaba una gratitud y una curiosidad desbordantes, de pronto me
resultaba imposible verbalizar los interrogantes que me asediaban.

Apoyé un fino dedo sobre mi pulso y nos miramos fijamente.

—Ya ha pasado. —Sonri6—. Todo ird bien. —Sefialando hacia el fondo de la
sala, afiladio—: Tus amigas estan ahi, esperandote.

Ya recuperada, volvi la vista y ahi estaban, haciéndome sefias y encaminando sus
pasos hacia mi. Me dej6 estupefacta que ese desconocido conociera a mis amigas, y
cuando quise interrogarle, habia desaparecido.

Me miré la mufieca que €l habia tocado para tomarme el pulso y observé que algo
centelleaba en ella, una especie de particula brillante; me la sacudi de encima.

Senti que un intenso hormigueo ascendia por mi brazo.

www.lectulandia.com - Pagina 15



2

Permanecimos en el local hasta que cerrd, bebiendo y riendo, chismorreando y
adornando la historia de nuestras vidas. Como siempre, los tios no pararon de tirarme
los tejos, algo a lo que estoy acostumbrada. No les hacia el menor caso, con lo que
por supuesto se ponian mas pesados. Tengo la sensacion de que no me interesan los
hombres del mismo modo que a mis amigas. Porque ;quién necesita un novio,
teniendo a la AAA (Asociacion de Amantes Anonimos)? Te ajustan el nivel de aire
de las ruedas cuando esta bajo, te proveen de gasolina si se te acaba, y nunca te echan
en cara que seas estupida. Si en el futuro organizan un servicio para sacar la basura,
probablemente acabaran con la institucion del matrimonio tal como la conocemos.
Ademas, en casi todos los tios con quienes he salido he encontrado al final algtin
defecto fisico, y eso que, como ya he explicado, no me fijo en un hombre a menos
que, como minimo, sea perfecto.

A medida que avanzaba la velada, me sorprendi mirando hacia la puerta con la
esperanza de que apareciera el misterioso individuo que habia detenido mi ataque de
panico. Seguramente se habia largado en una de las numerosas Harleys que habia
visto aparcadas en la entrada. En cualquier caso no podia quitarmelo de la cabeza.
Jamas nadie ha sido capaz de decirme lo apropiado cuando sufro un ataque. La forma
en que me habia hablado me habia dejado pasmada, y ahora mi habitualmente gélido
corazon se sentia lleno de gratitud por su ternura. Por descontado, no era tan tonta
como para bajar la guardia por completo, sobre todo porque parecia cosa de
fantasmas que supiera quiénes eran mis amigas. Aun resulté mas extraordinario que,
cuando les pregunté si lo habian visto junto a mi, no tuvieran la menor idea de quién
les hablaba. Normalmente se percatan hasta del tio que mira por donde paso,
esperando recoger las migajas, supongo. Me fastidi6 mucho que hubieran sido tan
despistadas en esta ocasion, y al describirselo me miraron boquiabiertas. ; Qué estaba
pasando? ;Quién era ese tipo?

Lo primero que se me ocurrié fue que debia de tratarse de uno de esos individuos
que se dedican a acechar a las tias y tienen la habilidad de pasar inadvertidos entre la
gente. Fuera lo que fuera, por lo que a mi respectaba, acababa de obrar un milagro,
por lo que deseaba saber mas acerca de él.

Observé a la chica que antes habia visto hablar con él, la que tenia aspecto de
enfermera y habia llorado. Sus lagrimas se habian evaporado y ahora conversaba
alegremente con Jim MaGuire, toda vez que habia desaparecido su anterior
acompafante. Unos minutos después, el desenvuelto musico la tomo de la mano y la
condujo hacia la puerta que daba al aparcamiento, donde sin duda tenia su moto,
posiblemente una Harley. No hace falta ser un adivino para suponer eso, puesto que
este lugar atrae mas moteros que una convencion de veteranos de la guerra de
Vietnam. La mujer aparecia completamente recuperada, y envidié su capacidad para
olvidar al tipo que apenas una hora antes parecia partirle el corazon. ;Por qué, en
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cambio, era yo incapaz de olvidarle? Vete tu a saber.

Mis amigas habian ido a buscar su ultima consumicion antes de que cerraran,
pero yo decidi abstenerme. Me alojaba en casa de mis padres en Sea Bright, una
pequefia urbanizacion junto a la playa, famosa por tres cosas: los bares de moda, las
inundaciones a causa de las tormentas en invierno y los controles de alcoholemia de
la policia de trafico cada viernes y sabado por la noche durante el verano. Queria
evitar a toda costa el examen desafiante e inquisitivo de los guardianes del orden,
para lo cual inevitablemente me obligarian a entrar en su destellante guarida de
leones.

Los focos, al encenderse de nuevo, nos deslumbraron y mostraron un aspecto de
los presentes peor del que tenemos ante el espejo del probador de unos grandes
almacenes. Esperé a que mis amigas acabaran sus bebidas observando a un guarda de
seguridad que dirigia a la asistencia, como un pastor que guia a su rebafio, hacia la
salida. De vez en cuando algun que otro borracho remoloneaba, pero el corpulento
guarda le hacia volver sobre sus pasos y lo ponia en la calle.

Barbara, Maria, Crystal y yo salimos juntas. Permanecimos un buen rato en la
zona del aparcamiento, charlando, a pesar del ruido que producian los coches al
circular por el camino de grava y las motos que se perdian a todo gas en la oscuridad
de la noche. Tras desearnos las buenas noches, tomamos diferentes direcciones hacia
nuestros automaoviles.

Subi al Ford descapotable alquilado y toqué el claxon al incorporarme a la
caravana de vehiculos que se forma a las dos de la madrugada en ese punto. Abri la
capota y aspiré el aire puro y sin humos. Ya sé que parece de locos, pero disfruto mas
del techo descapotable por la noche que por el dia. Me encanta contemplar las
estrellas y el cielo brillante del verano, y oler el fresco aroma del océano.

La noche era himeda y sofocante, como a mi me gusta. En realidad, esas noches
pegajosas de la Costa Este son una de las pocas cosas de Nueva Jersey que echo de
menos. Los Angeles tiene la reputacién de ofrecer un clima perfecto y es, con creces,
mucho mejor que Jersey en invierno, pero en la Costa Oeste nunca se alcanza en
verano el grado de calor suficiente para mi gusto.

Puse la radio en la primera emisora que sintonicé una vez me hube alejado lo
bastante de mis amigas, pues era consciente de que eso era lo ultimo que se esperaria
de alguien tan moderno como yo y debia cuidar mi imagen, especialmente viviendo
en Los Angeles; ademés, no queria decepcionarlas. Subi el volumen e improvisé un
dio con Whitney Houston que no sonaba nada mal. Empecé a pensar que, a mi
regreso a Los Angeles, tomaria lecciones de canto en una de esas escuelas de adultos
que siempre veo anunciadas. A decir verdad, siempre he sofiado con convertirme en
una cantante de sala de fiestas, ;por qué no en Las Vegas? Ya sé que no es una gran
aspiracion, pero me gusta entonar esos temas antiguos tan romanticos y
sentimentales. Juro que he nacido para ello.

En serio, intuyo que tengo verdadero talento en ese terreno. Algunos hombres me
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han comentado que mi voz inspira imagenes seductoras cuando hablo por teléfono.
No es que sea un gran cumplido, lo sé, pero a menudo me dicen que «soy resultona
por teléfono», independientemente del tema de la conversacion. Por otra parte
también tengo buen oido para la musica.

Whitney y yo nos desgafiitabamos juntas en esa ultima nota tan alta cuando divisé
las inconfundibles luces rojas de las patrullas de trafico. Siempre instalan el puesto de
control de alcoholemia ahi porque es el Unico trozo de la avenida del Océano que
transcurre por una estrecha franja de terreno entre el rio y el océano, y no hay espacio
suficiente para realizar un cambio de sentido de forma discreta, y menos cuando se ha
bebido mas de la cuenta. Es una especie de ratonera. Claro esta que si alguien es tan
estipido como para beber y conducir, lo mas probable es que se merezca que lo
atrapen de ese modo. En cualquier caso, para mi sélo representa un pequefio incordio
porque nunca tomo mas de una copa en una noche.

La circulacion se habia interrumpido mientras varios agentes, a cual mas guapo,
caminaban a lo largo de la hilera de vehiculos y se detenian ante uno para apoyarse
en la ventanilla del conductor y saludarle educadamente. Todo el mundo sabe por qué
actian de esa manera: para entablar conversacion y asi olernos el aliento, estudiar las
pupilas, ver como hablamos y determinar si hemos bebido. Naturalmente cualquiera
que haya bebido, o sea cualquiera de los que pasan por ahi un viernes por la noche,
reconoce haber tomado «un par de cervezas». Por lo visto deben de pensar que
admitir eso les proporciona cierta credibilidad y que los polis no han oido ya la
frasecita unos cincuenta millones de veces esa noche. Yo nunca digo esa estupidez.

—Buenas noches, sefiora. —Las palabras del agente surgieron de entre sus labios
ocultos bajo el tipico bigote machista que, por lo visto, debe llevar todo el personal
masculino encargado del orden publico—. ;Ha tomado alguna copa esta noche?

—No, sefior —contesté con firmeza y un ligero aire de fastidio al tiempo que le
miraba directamente a los ojos. Esa es la clave; una pizca de fastidio y el contacto
visual directo.

—Muy bien, sefiora —replico, convencido de que no representaba un peligro para
la sociedad—. Disculpe la molestia —afiadié, entregandome un folleto con un grafico
que detallaba la cantidad de bebidas alcoholicas que podia ingerir en proporcion a mi
peso corporal sin acabar con los pies en la carcel—. Esto es un control de
alcoholemia para garantizar la seguridad de todos —explico—. Que pase una feliz
noche. —Sonrio, y casi esperé que se cuadrara para saludarme.

A continuacion hizo una sefia al agente de delante para que me dejara el paso
libre, le correspondi con una sonrisa forzada y avancé despacio. Rebasé a dos policias
mas que me indicaron que siguiera y lentamente aumenté la velocidad hasta que las
luces rojas destellantes se convirtieron en una imagen difusa en el espejo retrovisor.

Entonces sucedio algo divertido.

Me pareci6 ver a un hombre sobre una moto que me cerraba el paso. Supuse que
era otro poli, puesto que acababa de dejar atras el control y sin duda si a alguien se le
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ocurria pararse en medio de la carretera los agentes deducirian que habia algun
problema; un conductor ebrio, por ejemplo.

Estaban pasandose de rosca. Creia haber demostrado a los policias del control que
no habia bebido. ;Qué demonios querian ahora? Entorné los ojos cuando estuve lo
bastante cerca de él para que alcanzara a ver mi exasperaciéon y al mismo tiempo bajé
la ventanilla.

—¢Y ahora, qué? —pregunté en voz bastante alta a pesar de la corta distancia que
nos separaba.

—Un pelin defensiva esta noche, ;verdad? —comenté, al tiempo que se bajaba de
la moto y caminaba hacia mi coche. No atiné a discernir si sus palabras contenian
cierta ironia o si sOlo se trataba de una afirmacion. En cualquier caso intui que algo
no iba bien. Su cara quedaba oculta por la sombra del casco de motorista. Un
aterrador rayo de lucidez pas6 por mi mente y reparé en que no llevaba uniforme ni
ninguna clase de insignia, ademas, la moto que conducia era una Harley-Davidson.
Por muy informales que se diga que son, estoy segura de que los polis de Nueva
Jersey no van en Harleys, al menos no cuando estan de servicio. De pronto, sirenas de
alarma irrumpieron en mi cerebro, barreras de paso a nivel interrumpieron el curso de
mis pensamientos y se encendieron las luces rojas que indicaban: «jPeligro! jPeligro!
iPeligro!» Comprendi que se trataba de un impostor y de inmediato disimulé mi
miedo. Claro que no cuesta nada mostrarse valiente si sabes que hay una docena de
agentes a un tiro de piedra.

Habia algo en él que me resultaba familiar. ¢Era, quiz4, un antiguo novio? ;O tal
vez uno de mis eternos pretendientes que se habia enterado de que estaba en la ciudad
esa semana? ;Quién era ese tipo? Cada vez estaba mas convencida de que lo conocia,
pero no lograba identificarlo. Entonces lo reconoci. Era el desconocido que habia
detenido mi ataque de ansiedad, el tipo a quien habia estado buscando, deseosa de
que volviera. Ahi estaba, en carne y hueso, con la mirada fija en mi, y
transmitiéndome de nuevo serenidad con su sonrisa afable. Pero ;qué estaba haciendo
ahi, en medio de la carretera y en plena noche?

Vivir en la Costa Oeste los ultimos afios no me habia cambiado demasiado.
Enseguida adopté la actitud distante y mordaz tipica de los habitantes de la Costa
Este, a pesar de que el tipo me atraia mucho.

—c:Puedo ayudarle en algo? —inquiri, mascando chicle a proposito, con la
intencién de mostrarme impertinente y descarada.

—No soy yo quien necesita ayuda —replico esbozando una leve sonrisa.

—iAh! Usted perdone —repliqué con retintin, pues su observacion me habia
desconcertado.

—Me llamo Joe —anadié conciliador, tendiendo la mano derecha hacia la
ventanilla para estrechar la mia, como se hace en las presentaciones formales.
Durante ese intervalo se las habia arreglado para no invadir mi espacio, lo que me
sorprendio. Soy muy sensible a esos detalles, tal vez por mi trabajo. En realidad soy
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muy instintiva y siempre me guio por la intuicion. Puede que la Madre Naturaleza se
quedara corta con las mujeres al dotarnos de resistencia fisica y fuerza muscular, pero
enmendo el entuerto proporcionandonos dos armas secretas: la inteligencia y la
intuicion. Por alguna razén desconocida, mi intuicion me impelia a confiar en ese
hombre, aunque nunca habia confiado en ninguno.

—Sigue tu intuicién —dijo con dulzura—; puedes confiar en mi.

Quedé anonadada. ;Por qué habia dicho eso? Era imposible que me hubiera leido
el pensamiento.

Por supuesto no doy por sentado que la inteligencia sea un atributo exclusivo de
las mujeres, pero todavia no conozco a ningiin hombre que haya alcanzado un estadio
de evolucién semejante. Por lo general ni siquiera son capaces de entendernos ni aun
usando el lenguaje de los signos, interpretar los cuadros de horarios de vuelos o un
mensaje por megafonia.

—Heather, intenta relajarte —musito con una sonrisa calida—. No voy a hacerte
dafio.

—:Que me relaje? —repliqué—. ;Que me relaje? Oye, pero ;como sabes mi
nombre? —De inmediato comprendi que estaba actuando como una estupida.

—No debes de tenerme miedo —susurro—. Te aseguro que nunca te haré dafio.
Estoy aqui porque es aqui donde esta escrito que tu y yo debemos hallarnos en este
preciso momento. Nuestro encuentro es perfecto, no fruto de la casualidad. Todo
sucede como debe suceder. ;Lo entiendes?

—Pero ;de qué pufietas estas hablando? —espeté impaciente, sin haber hecho el
mas minimo intento por comprender sus palabras.

—Tal vez juego con ventaja —observd a modo de excusa—, pero créeme,
Heather, no tienes nada que temer.

No soportaba que pronunciara mi nombre. Sentia escalofrios cada vez que lo oia
de sus labios.

—De acuerdo, si, como afirmas, estds donde esta escrito que debes estar, ;por qué
no estas en un bar de moteros, atiborrandote de gin-tonics en lugar de interrumpir el
trafico aqui, delante de una docena de polis? —exclamé con la esperanza de evitar
una sesuda conversacién acerca de su teoria del «encuentro perfecto».

Desvi6 la vista hacia las luces rojas intermitentes y los atareados policias.

—No hay de qué preocuparse —aseguré con tono quejumbroso—; no pueden
verme.

—A menos que yo grite —amenaceé.

—Pero ti no vas a gritar —replico convencido.

—:Quién eres? —capitulé, y me extraiio el tono de suplica que percibi en mi
pregunta.

Sélo obtuve una sonrisa infantil por respuesta.

—Voy a chillar —le adverti, esperando alguna reaccion por su parte.

—Como prefieras —murmurd indiferente.
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En realidad no sentia deseos de gritar. Ya habia tenido bastante con los polis y
empezaba a persuadirme de que ese sujeto, el tal Joe, no suponia ningtn peligro para
mi, aunque no sabria decir por qué.

—¢Qué significa eso de que no pueden verte? —inquiri al recordar, de pronto sus
palabras, que en su momento me habian sonado tan naturales.

—Porque unicamente se dedican a buscar lo que hay de malo en la gente —
contest6 impasible, y al instante afiadio—: Es logico, se limitan a hacer su trabajo. Ya
entiendes a qué me refiero; atrapan a los tipos malos y los llevan ante la justicia. —
Baj6 la vista y, con cierta tristeza, agrego—: Si es asi como lo llamais.

—No has respondido a mi pregunta —insisti—. ;Por qué no pueden veros ni a ti
ni a tu aparatosa Harley plantada en medio de la carretera?

Se produjo un silencio, lo que me permitié reflexionar sobre lo que habia dicho.

—Bueno, si, como dices, los polis sélo se preocupan de buscar el lado malo de la
gente —pensé en voz alta—, y quieres hacerme creer que no pueden verte, debo
deducir que eres una especie de superhombre de comportamiento intachable. ;Es eso
lo que quieres decir? —Mi comentario encerraba una gran dosis de ironia, pero €l se
lo tom6 muy en serio.

—Algo asi —asinti6 meditabundo—, aunque no estoy muy de acuerdo con lo de
«superhombre». Cada uno es como es, y con esto deberia bastar. Nadie necesita ser
un «superalgo» —explicé con una sonrisa paternal, echando un vistazo por encima de
mi hombro hacia la patrulla; luego volvié a mirarme—. El caso es que si soOlo te
preocupa encontrar lo malo de la gente, posiblemente s6lo veas eso. Por esa razon los
polis acaban quemados tan jovenes.

—:No hablaras en serio? —exclamé, incrédula. Pero ;quién era ese tio?

—No quiero abrumarte revelandote quién soy, Heather. —Su voz sond protectora.
No obstante, la ligera sonrisa que esbozo6 al pronunciar estas palabras me dejo aun
mas intrigada que su tono.

Por unos instantes permanecimos en silencio, cada uno enfrascado en sus
reflexiones. De pronto su rostro se iluminé y me propuso que hiciéramos una prueba.
:Donde habia oido eso antes?

—No temas, no es nada raro —aseguré con un destello de entusiasmo en sus 0jos
castano oscuro.

Y antes de que pudiera plantear cualquier objecion, me pidio que, de la siguiente
docena de vehiculos que pasara, contara aquellos con matricula de Nueva York.
Tratandose, como se trataba, de una zona de destino de veraneantes, frecuentada
ademas por neoyorquinos los viernes por la noche, le segui el juego. Curiosamente
solo encontré tres matriculas y me pregunté si los bennies habrian descubierto un
nuevo refugio; desde luego, no iba a echarlos de menos.

—Tres. —Anuncié triunfal—. Tres neoyorquinos, ¢cual es el premio?

—Todavia no hemos terminado. ;Cuantas matriculas de Pensilvania has visto?

—:Qué? —exclamé sorprendida—. jNo vale! No me has pedido que contara las
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de Pensilvania. Unicamente las de Nueva York —protesté.

—Ya lo sé. Pero ahora te pregunto cuantos coches con matricula de Pensilvania
han pasado.

Lo observé pasmada.

—iY yo qué sé! —repliqué armandome de paciencia—. ;Como voy a saberlo si
no prestaba atencion a los vehiculos de Pensilvania? Pero ;adonde quieres ir a parar?

—A veces, cuando se busca algo desesperadamente, lo tinico que se alcanza a ver
es eso —afirmé mirandome a los ojos y transmitiéndome una especie de energia
intensa—. Y entonces te pierdes el resto de cosas que suceden alrededor —concluy®o.

Permaneci en silencio, intentando asimilar la trascendencia de lo que acababa de
experimentar.

—Por esa razén a esos policias les resulta imposible verme —aclaro
condescendiente—. No es a mi a quien buscan. En realidad, muchos de ellos ni
siquiera creen en mi existencia.

Empezaba a sentir escalofrios. Me azot6 la idea de quién podia ser ese personaje,
y esa sospecha resultaba muy aterradora para alguien que, como yo, nunca habia
creido que existiera. Me resistia incluso a considerar tal posibilidad, por mucho que
lo tuviera ante mis narices.

—Suéltalo ya de una vez —exigi—. ;Quién eres?

Permanecio largo rato contemplandome mientras las nubes de la madrugada se
desvanecian, como si se retiraran para permitir que una luna palida y difusa inundara
con su fascinante resplandor la playa desierta.

—Vale mas que aparques ahi —indico, sefialando una zona al pie de la playa—.
Es una historia muy larga de contar.
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Avancé hacia el espacio sumido en la oscuridad y apagué los faros.

Joe aparcé la moto detras de mi Ford descapotable alquilado, y bajo agilmente al
tiempo que se quitaba el casco con un gesto rapido y experto.

Camin6 hasta mi coche y se detuvo ante la portezuela del copiloto. Me gust6 que
no diera por sentado que estaba invitado a subir al vehiculo. Yo no llegué a verbalizar
ese sentimiento, sin embargo €l hizo un comentario a la observacion que yo no habia
expresado.

—Nunca voy a donde no me llaman —brome?.

Sonrei levemente a modo de invitacion. Lo cierto es que no sabia qué pensar de
él. Una parte de mi sabia, sin el menor atisbo de duda, quién era, pero era incapaz de
aceptarlo. So6lo pensarlo me causaba tal horror que temi sufrir otro ataque de panico.

—ILo siento —mascull6—, no pretendo hacerte pasar un mal rato. —Sac6 una
mano del bolsillo de los tejanos para tendérmela—. Ten —agreg6—, toma mi mano.

Permaneci inmovil, contemplando su hermosa mano como si en ella sostuviese
una bomba.

—Vamos —suplico. Algo inexplicablemente bello y sincero brotaba de sus ojos
oscuros—. Hara que te sientas mejor, te lo aseguro.

Muda de asombro, noté que mi mano izquierda se movia por si sola y se deslizaba
sobre la palma amplia y acogedora. El vacilé por un instante antes de enlazar con sus
finos dedos mi mano tensa y crispada. El contacto fue como penetrar en un santuario,
un refugio seguro y calido; senti que una nube de serenidad me envolvia,
introduciéndose por la punta de los dedos y extendiéndose por el brazo; mi corazén
palpitante se sosegd y mi cerebro enloquecido recobro la calma.

—¢Quién eres? —susurré por tercera vez. Ya estaba harta de aquel juego de
acertijos. Necesitaba que fuera al grano y me dijese de una vez por todas quién era.

Cubrio nuestros dedos entrelazados con la otra mano y me embarg6 una paz tan
inmensa que crei morir.

—Soy el barco insignia. —Sus palabras sonaron tranquilizadoras en la noche—.
Soy el engranaje en el cual ti eres una pieza esencial, soy la fina cadenilla de oro del
universo de la cual tu eres un eslabon valioso e imprescindible.

Ningun hombre me habia dicho jamas nada tan poético. Me quedé perpleja.
Queria gritar y reir al mismo tiempo. Queria cantar y bailar, fundirme en él. Queria
ser él. «jUn momento! jNo te embales!», me reprendi.

—:Qué quieres decir? —acerté a preguntar—. No estaras insinuando que... en
fin. ¢Qué quieres decir? —repeti.

—Estas en lo cierto, Heather —murmur6—. Soy quien estas pensando.

—¢Quién? —exigi desafiante con tono de incredulidad a pesar de que en el fondo
ya conocia la respuesta. Estaba demasiado asustada para admitirlo.

Guardo silencio largo rato.
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—Di algo —me invito, al fin, amable—, de lo contrario te resultara ain mas
dificil.

—iDios mio! —alcancé a exclamar.

—Bien, vas muy bien —me animo.

—Para nada —repliqué, resistiéndome todavia, temiendo hacer el ridiculo—, para
nada. ;Nunca has oido hablar de los delirios de grandeza? —pregunté con el
sarcasmo tipico de los de la Costa Este—. Tengo entendido que incluso ya hay
pastillas que curan ese mal. Basta con que vayas a ver a un psiquiatra. Créeme —
afladi—, te hara muy bien.

—Heather, por favor —dijo con dulzura.

—En serio, no estoy bromeando —insisti—. Se ha progresado mucho en ese
campo, de veras. —Pero no colaba. No se tragaba mi rollo; ni yo misma me lo
tragaba.

—Heather —repitio, y su voz fluyé ligera como la brisa matutina.

—iCielos! ;Qué? —exclamé, temerosa de mis pensamientos. Llegado el caso, era
capaz de plantar cara a un atracador, o posiblemente conseguir convencer a un
borracho de que me dejara en paz, pero, ¢al mismisimo Dios? ;Cémo se enfrenta uno
a eso? Nunca me habian preparado para esa experiencia.

—No requiere preparacion alguna —afirmoé sonriéndome con amabilidad.

—Esto... ¢por qué yo? —inquiri—. ;Qué podrias querer de mi? No soy nadie
importante.

—Si no lo fueras no estarias aqui —susurro.

Siempre he sido una firme partidaria de jugar con las cartas sobre la mesa, mas
aun si llevo las de perder. En mi vida han podido tacharme de muchas cosas, pero
nunca de ser de las que se andan con rodeos. Me siento orgullosa de ir directamente
al grano, y en este caso no pensaba hacer una excepcion.

—Mira, es que... no sé como llamarte —balbuci, aténita, incapaz de hallar otra
excusa.

—ILlamame Joe —dijo pacientemente.

—Si, de acuerdo, Joe —repeti en un intento por recuperar la calma—, no creo que
sea la persona mas adecuada para lo que quiera que tengas en la mente. Tal vez si el
caballero se dignara ilustrar a su dama...

—¢:Se dignara? —pregunto.

—Exacto... jVaya!l, es usted susceptible.

Rio con mi ocurrencia.

—Sinceramente, si fuera susceptible, a estas alturas ya habria muerto varios
millones de veces —argumento—. El caso es que ha llegado la hora de que
pongamos orden en tu vida, Heather. He venido para ayudarte a solucionar los
problemas que te hacen sufrir. Intenta creerme.

—Bueno, pues si realmente eres Dios —dije con tono desafiante—, ;por qué no
te me has aparecido bajo el aspecto de una mujer? De ese modo me habria resultado
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mucho mas facil creerte desde el principio.

—Soy una mujer —replicé con seriedad.

—Si, claro, y yo soy E.T. —me mofé.

—No, de verdad —insistio—, soy una mujer, pero también soy un hombre, si asi
lo prefieres.

—¢Qué? —exclamé frunciendo el entrecejo.

—Puedo ser cualquiera de las dos cosas. Los que creen que soy un hombre no
tienen mas razon que los que creen que soy una mujer. En realidad se trata de las dos
caras de una misma moneda. Yo soy el Todo, por lo que soy hombre y mujer al
mismo tiempo. ;Lo entiendes?

—No —respondi sincera.

—Ya lo entenderas —prosiguioé con calma—. En cualquier caso, ti me percibiras
con la apariencia de hombre, porque eso es lo que ti me transmites. Por lo general
ante las personas adopto la forma en que sé que estan dispuestas a aceptarme, pero en
el fondo, no soy ni lo uno ni lo otro.

—Si es asi ¢por qué no nos das un capricho a las mujeres y te apareces con falda
por una vez en la vida? —repliqué.

—FEso pondria en duda nuestra credibilidad.

Me costaba asimilar que estaba hablando con el Todopoderoso en persona, de ahi
mi actitud irreverente.

Pareci6 reflexionar sobre este punto.

—Supongo que llevar pantalones resulta mas eficaz —concluy6. Abri la boca
para protestar, pero antes de que pudiera pronunciar una palabra esboz6 una sonrisa y
afadi6—: Iluminar al mundo es una ardua tarea y, tal como estan las cosas, la gente
tiende a mostrarse mas dispuesta a escuchar a los hombres. No digo que sea justo,
pero tengo una mision que cumplir y es normal que me permita el maximo de
facilidades. ;| No estas de acuerdo?

—No, en absoluto —repliqué—. En mi opinion, la mayoria de facilidades se las
has concedido a los hombres —prosegui al tiempo que apoyaba la mano en la cadera
en un gesto de suma indignacion—. Y a nosotras ¢cuando nos llegara el turno?

—¢El turno? —pregunto divertido, enarcando las cejas y sonriendo—. ;Vuestro
turno para qué?

—Nuestro turno para disponer de ventajas en la vida, ya sabes: poder, dinero,
libertad; privilegios como estos de que los hombres disfrutais desde el principio de
los tiempos.

—Entiendo —repuso, desplazando la mirada hacia la playa rutilante bajo la luz de
la luna y el lento oleaje de la bajamar. Permanecio en silencio largo rato, y empecé a
oler la victoria. Conclui que si hubiera tenido una buena explicacién para justificar
que las mujeres hayan sido tratadas a lo largo de la historia como ciudadanos de
segunda clase, ya la habria dado. Naturalmente, mi conviccion de triunfo resulto
precipitada.
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Se sent6 sobre el asfalto, al lado de mi coche, cogié una concha rota y la examin6
con expresion ausente bajo la tenue luz de las farolas distantes.

—Lo planteas como si hombres y mujeres fueran dos equipos enfrentados. —Su
voz sono tefiida de cansancio, o tristeza quiza.

—iPor supuesto que lo somos! —repliqué de inmediato. Sin embargo, por alguna
razon, su tono apesadumbrado me enterneci6—. Mira, tengo una teoria sobre esa
cuestion. ¢Quieres oirla? —propuse conciliadora.

Levanto la vista hacia mi; la profundidad de sus ojos me engulld, sumergiéndome
en un mar de afecto, y durante unos instantes contemplé hipnotizada la magnificencia
de su rostro. ¢ Como habia tardado tanto en reparar en su hermosura? ¢Y por qué ante
ese hombre se materializaba, de repente, el sentido de la verdad suprema?

—Deseo oir todo cuanto quieras contarme, Heather —me susurré calidamente—,
cada uno de los pensamientos que flotan en tu conciencia, cada uno de tus suefios,
cada uno de los deseos que anhela tu corazon. Dime, Heather, dime qué piensas.

Sus palabras surtieron el efecto contrario al pretendido, pues el amor que
destilaban me dejo por un momento sin habla. No recordaba que nadie hubiera
mostrado tanto interés por oirme. Si soy sincera, mas bien al contrario. A lo largo de
toda mi vida he tenido que aguantar el sermon de que hablo demasiado, de que no
deberia ser tan deslenguada, de que tendria que aprender a medir mis palabras. En
cambio ese hombre estaba realmente interesado, deseaba saber qué estaba
pensando... y yo habia enmudecido.

—Parlare —susurro con la intencion de animarme.

—Eso es italiano —dije al tiempo que me preguntaba por qué utilizaba otro
idioma para incitarme a hablar—. Sé qué significa —afiadi con un punto de orgullo.

—Por descontado que lo sabes. —Sonri6é—. Y sabes incluso mucho mas de lo
que crees. Hablame, Heather —repitio, esta vez en nuestra lengua—, explicame tu
teoria.

—Pues bien, veras, creo que las mujeres fuimos hombres en una vida anterior.

—ijAh! —exclamo, ladeando la cabeza a la espera de que continuase.

—En efecto —prosegui—, por eso aguantamos a los hombres. Es lo mismo que
ocurre con los nifios; toda persona adulta ha sido un nifio y por eso se muestra
comprensiva y tolerante con sus hijos, porque recuerda qué sentia en la infancia.

Asinti6 una y otra vez con la cabeza como si estuviera asimilando mis palabras.

—Asi pues, como decia, sospecho que todas las mujeres fuimos hombres en una
vida anterior y evolucionamos a un género mas maduro llamado «femenino». Por esa
razon las mujeres tenemos la paciencia (bien, no todas) y el empefio de ensefiar a los
hombres a ser civilizados como nosotras. Claro esta que esto no siempre funciona,
pero igual que los adultos son un modelo para los nifios, nosotras tenemos la
responsabilidad de practicar con el ejemplo.

—Entiendo —dijo con un gesto de asentimiento—. Veo que has meditado mucho
sobre el tema.
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No sé qué debid de pasarme por la cabeza en ese momento, pero de pronto me
entraron ganas de caminar por la playa a la luz de la luna. {Quién lo hubiera dicho?
Yo, la mas urbanita de las personas que conozco; yo, la insensible «sefiorita
Rottenmeyer» de los noventa, deseaba andar descalza por la fria y humeda arena,
cogida de la mano de un hombre que me habia hablado en italiano y en el lenguaje
universal del corazén; un hombre que sabia que tenia suefios y que me habia animado
a contarselos.

Joe se incorporo en el mismo momento en que yo abria la portezuela del coche y
me tendi6 la mano en un gesto que me invitaba a apearme. Ignoro cémo habia
adivinado lo que estaba pensando, pero daba igual. Un pesado fardo que habia
soportado sobre los hombros durante afios, como la figura del albatros con las alas
extendidas que llevaba providencialmente colgada del cuello, y que de pronto se
habia evaporado. Me senti agil, lo que resulta una proeza teniendo en cuenta que
mido un metro setenta y siete descalza y que tengo bastante mas masa muscular que
la mayoria de las mujeres.

—¢Por qué me siento tan ligera? —pregunté asombrada mientras €l quitaba la
llave del contacto y cerraba la portezuela después de que yo hubiera bajado.

—FEIl miedo te ha abandonado —concluyd, terminante.

—:Miedo? ;Qué miedo? —pregunté, escudandome todavia en la necesidad de
mostrarme dura aprovechando el cinismo que caracteriza a los habitantes de la Costa
Este.

Joe se limitd a darme un apretéon en la mano que me tenia cogida. Sus dedos
rodeaban los mios, y me senti fragil y pequefia a su lado. Era una sensacion increible,
diferente, diria yo, porque ningtn tipo me ha hecho nunca sentir pequefia, siendo
como soy mas alta que la media de los hombres y con mejor figura probablemente.
Me resultaba divertido, casi me complacia.

—Ya te acostumbraras —dijo con una sonrisa. Me condujo hacia la franja de
bloques de piedra que bordea la orilla de la playa para evitar que esta se erosione
durante las severas tormentas del invierno de Jersey.

Esa noche cometi la idiotez de no ponerme las lentillas, por lo que apenas
distinguia donde pisaba en la oscura y pedregosa playa; por otro lado era demasiado
presumida para usar las gafas. Preferiria partirme la crisma a permitir que un hombre
me viera con las gafas puestas.

Ol a Joe reir y comprendi que habia leido mis pensamientos. Descubri que era
capaz de reirme de mi misma, algo también nuevo para mi. De algun modo intui que
se trataba de un hombre capaz de hablar el lenguaje de cualquier persona, que
conocia los secretos mas profundos y mejor guardados de cada uno de nosotros, y
que nada de lo que hiciera o dijese podria sorprenderle o decepcionarle. Con todo,
también yo tenia mi amor propio y no estaba dispuesta a mirarle a través de los
cristales de culo de botella de mis gafas de concha.

Por suerte, se encaramaba con pie firme a esas rocas enormes, como los asnos que
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los turistas alquilan para visitar las entrafias del Gran Cafion.

—¢Has estado en el Gran Cafion? —pregunt6 divertido.

—Una vez —contesté, demasiado ocupada en mantener el equilibrio entre las
rocas resbaladizas para advertir que de nuevo me habia adivinado el pensamiento.

Alcanzo la playa, y a continuacion me rode6 galantemente por la cintura con las
manos y me alzo para depositarme con suavidad a su lado sobre la arena.

—Estupendo —dijo, tomandome de la mano otra vez—. Muy poca gente ha
visitado ese lugar a pesar de que se trata de uno de esos parajes que he creado a
proposito para que todos me tengan presente. —Hizo una larga pausa y pregunto—:
¢ Te gusto?

—Pse, no esta mal —contesté con indiferencia.

—¢S0lo «pse»? —Su voz delaté decepcion—. Pensé que te habria impresionado
—afiadié algo dolido.

—iOh, no te ofendas! —exclamé—. En realidad me gusté. Es un lugar muy bello,
de veras —reconoci.

—No tan bello como ti —declaré con una sonrisa de admiracion—. El espiritu
humano es la mas bella de mis creaciones —agrego alzando la vista hacia el cielo
repleto de estrellas—, aunque casi todos estan descontentos de su apariencia fisica.

Esta afirmacion me desconcerté por un instante, pero enseguida me repuse y
contraataqué con una de mis tipicas salidas:

—Menos mal que sé que no lo dices por mi. Cuido mucho de mi cuerpo y estoy
orgullosa de conservarlo asi —aseguré con suficiencia.

—Precisamente lo decia por eso —repuso sin dejar lugar a una posible réplica.
Permaneci6 en silencio unos instantes mirandome fijamente a los ojos, se quito la
chupa de cuero negro de motero y la arrojo tan lejos como pudo sobre la fria arena. A
continuacién su desgarbada figura se dirigié hacia el lugar donde habia caido, se
sento extendiendo la chaqueta junto a €l y me indicO con sefias que me sentara sobre
ella en la arena—. He creado vuestro cuerpo con todas sus complejidades y
mecanismos de defensa para que nunca tuvierais que preocuparos de él. Queria que
dedicarais vuestro tiempo a pensar en cosas mas importantes, como por ejemplo
aprender a ser amables con vuestros semejantes y evolucionar hasta alcanzar vuestro
potencial maximo. —Su mirada se dulcific, y a continuacién afiadio—: El cuerpo no
es mas que un recipiente para contener el espiritu. Lo que define a las personas es la
esencia espiritual, no el cuerpo.

—S]i, claro, pero ¢acaso hay algo mas importante que el cuerpo? —pregunté
desafiante—. ¢Qué mas tengo, aparte de mi cuerpo? —«A ver como sale de esta»,
pensé.

—FEn serio, Heather —dijo con tristeza—, pensaba que la gente, especialmente
las mujeres, habiais abandonado esa concepcion de la belleza.

—iHey!, tengo noticias frescas, colega —contraataqué—. Por si no te has
enterado, no somos las mujeres las que definimos el concepto de belleza en este
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mundo.

Contempl6 silencioso la oscuridad del océano. Por un instante me planteé que tal
vez mi empefio por tener un cuerpo perfecto y no esperar menos de los hombres era
un poco superficial.

—:Cuanto hace que vives en el sur de California? —pregunté con amabilidad y
sincero interés.

—Cinco afios.

—¢Y por qué fuiste a parar alli? —inquirié curioso—. ;Qué andabas buscando?

Medité antes de contestar. Por algin motivo, consideré importante responder con
sinceridad. Sabia que mis palabras desvelarian algo sobre mi en lo que nunca antes
me habia parado a reflexionar. Intuia que estaba a punto de hacerse la luz en algin
rincon oscuro y recondito de mi alma, y lo que alli pudiera encontrar me producia
temor. ;Y si topaba con los sentimientos que siempre me niego a analizar? De repente
una imagen acudi6 a mi mente, y de inmediato supe como explicar por qué habia
hecho las maletas cinco afios atras y puesto rumbo al oeste.

—Bien, sucedié mas o menos asi —empecé mi relato—. Hace cinco afos alguien
tuvo la brillante idea de instalar un circuito de minigolf aqui, en la playa. Querian que
resultara exoético y atractivo, por lo que importaron palmeras de Sudamérica y las
plantaron alrededor del circuito.

Volvio su dulce rostro hacia mi, interesado por la historia.

—Pues bien, el verano estaba en pleno apogeo, todos los bennies, los «zapatones»
y el resto de los veraneantes pensaron que tener palmeras en la famosa costa de
Jersey era el no va mas. De pronto esto se llen6 de domingueros.

—¢Y después? —murmuro.

—FEl invierno lleg6 mostrando su cara mas desagradable y, por supuesto, las
palmeras murieron con la primera helada. ; Acaso no sospecharon que ocurriria algo
asi? ;Realmente eran tan estiipidos como para creer que las palmeras resistirian un
invierno de la Costa Este?

—Bien, ¢y eso qué tiene que ver con tu decision de trasladarte a la Costa Oeste?
—pregunto sin el menor asomo de impaciencia en la voz.

—Yo solia hacer footing en esta zona, de modo que cada mafana veia esas pobres
palmeras moribundas, y al cabo de un tiempo empecé a darme cuenta de que me
parecia mucho a ellas.

Enarco las cejas, en silencio.

—Comprendi que yo también estaba muriéendome —prosegui—, de tan atrapada
como me sentia. Por aquellas fechas trabajaba de camarera en el restaurante Vinnie’s
Diner al final de esta carretera y tenia la impresién de que me consumia en aquel
chiringuito. Por expresarlo de alguna manera, comprendi que estaba en el lugar
equivocado, que nunca podria florecer entre el frio polar, el ritmo trepidante y la
insolidaridad de los habitantes de la Costa Este.

—Asi pues, obedeciste los anhelos de tu corazén y te marchaste a donde pensabas
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que encontrarias mas amabilidad y libertad —concluy®.

—Exacto —asenti, asombrada de su capacidad de deduccion.

Permanecio callado cinco minutos y luego, en un gesto protector, deslizé su brazo
que empezaba a resultarme familiar, por mis hombros.

—Tus intenciones eran tan puras... —afirmé como si pensara en voz alta.

—¢Qué quieres decir con «eran»? —Ile desafié, dispuesta a enzarzarme en otra
discusion si asi lo queria.

—Nada —respondi6 con una sonrisa—. California es el lugar donde he
encontrado una actitud mas positiva entre la gente. Sin embargo, muchos de ellos han
llegado demasiado lejos en su afan por conseguir un cuerpo perfecto. Empezaron
como tu, con la mejor de las intenciones, deseosos de gozar de la vida, pero en algun
lugar del camino perdieron la pista del disfrute y empezaron a juzgar a las personas
por el grado de admiracién que despertaba su aspecto.

No habia nada que objetar. Acababa de dejarme fuera de juego.

Joe advirtio mi desconcierto e intent6 animarme:

—Las personas rebeldes son mis preferidas, Heather.

—¢Me consideras una rebelde?

—Intento no poner etiquetas, pues son peligrosas —sentencio—. Pero estoy
convencido de que en el fondo te consideras una inconformista y estas orgullosa de
ello. Has pasado mucho tiempo indignandote por las injusticias que has sufrido y
tratando de escapar de ellas, y no hay nada reprochable en ello. —Hizo una breve
pausa para medir el alcance de sus palabras y afiadi6 comprensivo—: El caso es que
has estado huyendo en la direccion equivocada.

Estaba resuelta a no hablar de mi pasado, mi miserable infancia y el sufrimiento
que me habia causado. Sencillamente no estaba preparada para hurgar en aquellos
recuerdos, de modo que opté por guardar silencio. Al fin y al cabo, agua pasada no
mueve molino.

Lanz6 un suspiro y bajo la vista, se incorpord tendiéndome la mano amplia para
atraerme hacia si con ternura y, a pesar del calor estival, senti que se me erizaba la
piel. Una sonrisa comprensiva se formé en sus labios mientras recogia su cazadora de
cuero negra de la arena y se la echaba sobre los hombros.

—Sospecho que tenemos muchas cosas de que hablar —dijo con tono
reconfortante—. Espero que no te importe que interrumpamos ahora nuestra
conversacion y volvamos a vernos otro dia para reanudarla.

—Como quieras —repuse, sorprendida por la decepcion que experimenté al
comprender que daba por concluido nuestro encuentro; por supuesto, me abstuve de
mostrar mis sentimientos—. Por cierto, antes de que nos separemos, dime qué hay de
malo en ser inconformista —pedi.

Sus ojos adquirieron una expresion risuefia y sus palabras sonaron dulces como la
miel:

—Nada —contesté con la suavidad de un beso—. Los inconformistas son los
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buscadores de la verdad del universo. Quienes no se sienten oprimidos no se rebelan.
Por eso reservo los retos mas dificiles para las personas que, me consta, poseen la
valentia de poner en duda el statu quo y que, llegado el caso, hacen que los demas
vean las cosas de otra manera. Por fortuna, son las personas que ayudan a que el
mundo cambie, a poder ser de forma pacifica.

—:Significa eso que apruebas mi manera de ser? —pregunté, pues me costaba
creer que alguien, en particular un tipo tan espiritual como él, valorara a alguien
como yo—. ¢(No censuras mi estilo de vida? Bueno, ya sabes, por hacer, ejem...
striptease?

Me dedico6 una sonrisa carifiosa y me asio por la barbilla de modo que no tuviera
mas opcion que percibir la bondad de sus profundos ojos castafios.

—Mi querida y encantadora Heather —susurré—, no tienes idea de cuanto te
quiero.
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Tras aquel encuentro, el resto de las vacaciones transcurrié sin sobresaltos. En fin,
¢hay algo que pueda compararse con la compaiiia de que disfruté aquella noche en la
playa? Ni siquiera recuerdo como llegué a casa; supongo que mi cerebro se limité a
poner el piloto automatico y, a decir verdad, desde entonces me encuentro en una
especie de trance. Si ese tipo era realmente quien decia ser, obviamente no tenia
ningun interés en juzgar mis acciones. Y no hace falta que diga lo que eso
representaba para mi. De hecho, él mismo habia reconocido que se precisa mucho
valor para plantearse ciertas cuestiones. Incluso me habia llamado «buscadora de la
verdad», lo que habia despertado en mi un sentimiento de satisfaccion personal que ni
siquiera el culturismo me habia proporcionado jamas.

En cierto modo, sentia pena de él por el sambenito que le habian colgado. Me
refiero a que la mayoria de la gente imagina a Dios como un ser estrecho de miras, un
justiciero que se complace en imponer su vision de la justicia. Pero si cualquiera de
los que piensan asi tuviera la ocasion de pasar una hora con él, en la playa y a la luz
de la luna, como yo, comprobaria que no hay nada mas alejado de la realidad. Por lo
visto, se ha ofrecido una falsa imagen de él, y sin duda yo podia dar fe de ello.

En el dltimo dia de mis vacaciones, lo tinico que me afligia era no haber vuelto a
encontrarme con €l antes de marcharme. Di una vuelta por los sitios donde habiamos
estado juntos, pero fue como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra. Me
contenté pensando en que me habia invitado a continuar la conversacion en el futuro,
pero aquel dia debia tomar el avién hacia Los Angeles a las dos de la tarde sin falta,
por lo que no albergaba muchas esperanzas.

Siempre he preferido el esfuerzo fisico a la gimnasia mental. Antes moveria una
montafia que resolver un problema cotidiano. Mi idea del infierno es tener la
obligacion de pensar en todo, y no se trata de que sea idiota o algo parecido, sino que
supongo que mis padres y los maestros de la escuela tal vez estaban en lo cierto al
afirmar que era una «perezosa mental». En cambio Joe habia convertido el hecho de
discurrir en una actividad féacil y curiosamente divertida, lo que me resultaba
fascinante. Tan sélo me arrepentia de no haber hablado mas de mi futuro, de no
haberle comentado mi proyecto de ser cantante en las salas de fiesta de Las Vegas.
Me habria gustado conocer su opinion al respecto.

Nada de todo eso importaba ya. Mis vacaciones habian llegado a su fin y yo debia
regresar a Los Angeles. Convencida de que nunca volveria a verle, decidi darme por
satisfecha con haber tenido la suerte de pasar ese rato con él. ;Cuanta gente podria
decir lo mismo? De hecho no tenia la intencién de comentarlo con nadie. Como ya he
dicho, no soy idiota.

Devolvi el Lord descapotable alquilado en el aeropuerto de Newark y me dirigi
hacia la puerta de embarque para tomar el vuelo directo a Los Angeles. No me
apetecia demasiado trabajar en el club esa noche, pero si resultaria agradable estar de
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vuelta en el refugio familiar de mi adosado. Si Nick, el duefio del Pink Pussycat, y
Anthony, el chismoso de su hijo, siempre habian pensado que era una persona de
caracter, después de esas vacaciones podian ir preparandose. Ahora poseia algo mas
que un fisico despampanante. Dios o «Joe» o quienquiera que fuera habia asegurado
que me queria, ¢y qué puede proporcionar mas poder que eso?

Fui a facturar mi equipaje y crei reconocer al mismo empleado que me habia
atendido a mi llegada. Resultaba dificil afirmarlo con rotundidad puesto que mantenia
la cabeza gacha.

—¢Seguro que lo tiene todo, sefiora? —mascullo al cargar mis maletas en un
carro.

Estaba ocupada buscando unas monedas y le respondi distraida:

—Si, ¢por qué?

—Recuerdo estas maletas —afirmé6—. No suelen verse demasiadas de color rosa
salmon. Me da la impresion de que traia mas cuando llego aqui. ;Esta segura de que
no ha olvidado ningun bulto por ahi?

—Si, estoy segura —repeti, un poco molesta porque de pronto ese empleado
parecia dispuesto a suplantar a mi madre. Sin duda alguna solo pretendia obtener una
buena propina.

Me daba la espalda mientras hablaba, pero su voz me resultaba muy familiar.

—¢ Ves como eres? —brome6—. Siempre una inconformista.

—iJoe! —exclamé con los ojos como platos, esperando que se volviera.

—Lo cierto es que has dejado atras algun bulto. —Rio abiertamente, volviendo el
rostro hacia mi para dirigirme la aterciopelada mirada de sus grandes ojos castafios—.
Quiza no era rosa salmon, pero estoy seguro de que te sientes mucho mas ligera sin
él.

Me quedé pasmada.

—¢;Qué haces aqui? ;Como has podido...? ;Fuiste ti quien me atendié cuando
llegué aqui?

Siguid riendo, divertido con mi desconcierto.

—No pensarias que iba a dejarte marchar sin despedirme, ;verdad?

—iVen conmigo! —Ile pedi impulsiva. Empezaba a persuadirme de que ese
hombre era capaz de cualquier cosa.

—Tengo la firme intencion de acompafiarte —asegur6 muy serio—. Intenta
perderme de vista, y te daras cuenta de que es imposible.

—Bueno, pues mas vale que te apresures si hemos de comprar tu billete —sugeri
como una estupida—. Mi vuelo sale en unos minutos.

—No es asi como funciona esto —afirmé, poniéndome las manos sobre los
hombros—. Uno de los privilegios de que disfruto es que no tengo que sentarme en
un estrecho asiento como si fuera una sardina en lata durante mas de cuatro horas —
dijo divertido. Se llevo el dedo indice a los labios, deposito un beso en la punta y lo
posO con delicadeza sobre los mios...—. Te veré cuando llegues, en la salida,
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sefiorita sofiadora de California. —Sonrié—. jBuen viaje!

Acto seguido dio media vuelta y se perdio entre la presurosa multitud del caotico
aeropuerto. Permaneci largo rato con los dedos sobre los labios, donde habia posado
su beso, hipnotizada tanto por su caricia como por el halo de serenidad que
desprendia a su paso. Cuando al final retiré los dedos de mis labios comprobé que en
uno de ellos brillaba algo.

S6lo cuando una mujer que, acompafiada de una criatura, se dirigia a toda prisa
hacia su puerta de embarque me paso el cochecito del nifio por encima del pie recordé
que yo también tenia que tomar un aviéon. Aferrando el bolso de mano, llegué a la
puerta de embarque justo antes de que el avién despegara.

Una vez sentada en un asiento al lado de la ventanilla, me dediqué a reflexionar
sobre cuanto me habia sucedido durante las vacaciones. Como era de esperar, se
habian producido las disputas y monsergas que, desde que recuerdo, siempre han
caracterizado a mi familia. Todos estan convencidos de que me gano la vida como
maquilladora de famosos, y no pienso desengafarlos. Naturalmente, mientras estuve
en casa discutimos, nos criticamos y acusamos mutuamente de toda clase de bajezas
y afrentas, como en los viejos tiempos. Viejos tiempos de miserias. Sin embargo, con
el paso de los afios he aprendido algunas tacticas de supervivencia y ahora me protejo
con una armadura invisible que impide que todo eso me venza. Cuando, gracias a
Dios, llega el final de mi visita, corremos un tupido velo sobre nuestras diferencias,
nos damos un beso de despedida e intentamos actuar como la gente normal hasta mi
proxima visita, cuando vuelve a iniciarse el ciclo. He llegado a un punto en que ya ni
me causa desconcierto.

En cambio, lo que si me desconcertaba de esas vacaciones era mi encuentro con
el mismisimo Dios. Y aunque al principio me habia mostrado escéptica al respecto,
en ese momento estaba ya totalmente convencida de que era €l, y eso me resultaba
muy gracioso. De ser yo Dios, creo que seria la ultima persona de la Tierra a quien
acudiria.

Dejé de creer en Dios cuando cursaba segundo de primaria en la escuela catdlica
de Nuestra Sefiora de los Dolores. Recuerdo que las monjas nos obligaban a ir a misa
cada dia durante la Cuaresma y teniamos que adoptar actitud de recogimiento
mientras rezabamos y nos arrepentiamos de nuestros pecados.

Indefectiblemente, se me agotaban enseguida los pecados de que arrepentirme,
por mucho que sor Mary Margaret asegurara que eso era imposible. Asi pues, me
limitaba a permanecer sentada contemplando los murales de las paredes y el techo,
muerta de miedo por las imagenes que ofrecian, lo que supongo era mejor que
aburrirme hasta morir de arrepentimiento. Aquellas pinturas resultaban horripilantes
para una nifia de seis afnos.

Se trataba de una serie de escenas que mostraban a numerosas personas ardiendo
en el infierno como castigo a sus pecados. En apariencia estaban desnudas, aunque
solo se les veian los brazos, que emergian del fuego del averno, y las caras
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agonizantes suplicando piedad mientras las llamas lamian sus cuerpos chamuscados.
En ocasiones, si aguzaba el oido, hubiera jurado que hasta las oia gritar. Durante afios
esas imagenes me persiguieron y, ain hoy, aparecen en mis suefios de vez en cuando.
Por eso no es de extrafiar que a los seis afios llegara a la conviccion de que Dios no
existia, y de que un grupo de personas perversas habia pintado los muros de la iglesia
con el fin de atemorizar a los nifios pequefios para que se portaran bien. Por lo visto,
ese sistema no siempre resulta eficaz.

Y ahora Dios se me habia aparecido para pasear conmigo por la playa e
instruirme pacientemente sobre algunas de las cosas que sor Mary Margaret habia
intentado en vano inculcarme. L.o mas fuerte es que de pronto no sélo creia en Dios
después de tantos afios, sino que ademas comenzaba a enamorarme de él, 1o que con
toda probabilidad me costaria alguna penitencia. Tan sélo esperaba no acabar
representada en los murales de alguna iglesia.

Gracias a las tres horas de diferencia aterricé en Los Angeles al caer la tarde.
Avancé por el cadtico aeropuerto para recoger el equipaje, mientras leia ausente los
carteles con nombres escritos en rotulador negro que mostraban los choéferes de las
limusinas. Siempre he pensado que si un dia decido tener un hijo, esa seria una buena
manera de escoger su nombre, puesto que se exhibe una gran variedad.

Me detuve ante la cinta transportadora numero tres, atenta a la hilera de maletas
que desfilaba entre la multitud de viajeros fatigados. Me fijé en una que parecia haber
sufrido un golpe y que realiz6 unas tres veces el recorrido sin que nadie la recogiera,
hasta el punto de que me inspir6 cierta compasion. De ese modo me habia sentido yo
innumerables veces, como una maleta abandonada que no deja de dar vueltas y
vueltas, con la esperanza de que alguien la rescate de su interminable trayecto
circular.

Alejando de mi ese pensamiento deprimente, divisé mis dos maletas rosas y las
cargué en el carrito alquilado que tenia a mi lado. Cuando lo empujaba hacia el
aparcamiento reparé en uno de esos carteles y me percaté de que en €l aparecia mi
nombre. Parpadeé y volvi a mirar; sin duda rezaba «Heather Hurley».

Reconoci las largas y hermosas manos que sostenian el cartel antes de observar
los tejanos, la camiseta y las zapatillas de deporte que ya me resultaban familiares. Ni
siquiera necesitaba ver su rostro para reconocerlo porque cada milimetro de su
persona era indiscutiblemente «Joe». Se hallaba ante mi, en medio del aeropuerto de
Los Angeles, sonriendo de oreja a oreja al advertir la sorpresa que me habia causado.

—Espero que no pretendas atar mi equipaje en la Harley —bromeé, intentando
contener mi desbordante alegria.

—No me gusta llamar la atencion. Pensaba que iriamos en tu coche —prosiguio,
arrojando a una papelera cercana la pancarta con mi nombre escrito—. He hecho esto
para asegurarme de que nos encontrariamos.

En un desacostumbrado gesto de afecto, afirmé:

—Bueno, yo si te he encontrado a ti, en cierto modo.
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Sonriendo, me rode6 con su fuerte brazo al tiempo que con la otra mano
empujaba el carrito.

—Sé que tienes que trabajar esta noche —observd sin el menor asomo de
reproche, contrariamente a lo que yo esperaba—, pero he decidido acompafiarte hasta
tu casa, si no te importa.

¢Si no me importa? ;Si no me importa? ;Acaso no habia notado cuanto me habia
emocionado volver a verlo? Le lancé una sonrisa y por el aire de satisfaccion que
exhibia su rostro deduje que lo sabia de sobras.

Cuando llegamos al coche, Joe me cogi6 las llaves y, tras cargar con destreza mi
equipaje en el maletero, me abri6 la portezuela del pasajero.

—¢Te parece bien que conduzca yo? —pregunto.

Me parecia mas que bien. De ordinario no habria consentido que un hombre
entrara de buenas a primeras en mi coche o en mi vida, pero con Joe se me antojaba
lo mas natural del mundo. Lo cierto era que en ningun momento tuve la sensacion de
que se entrometia o0 invadia mi intimidad. Nunca antes me habia sentido tan a gusto
con un hombre, y me agradaba sentirme asi.

Charlamos y reimos durante todo el camino, y cuando entramos en el garaje
subterraneo de mi casa no reparé en que no me apetecia en absoluto trabajar esa
noche.

—Supongo que todo lo bueno llega a su fin —susurré con tristeza al bajar del
automovil y ver la Harley de Joe aparcada en el espacio reservado a los visitantes.

—No siempre es asi —observd Joe con desenfado mientras descargaba el
equipaje del maletero—. Todo lo bueno esta aqui, en este mismo instante, a la espera
de «acontecer», a la espera de que td lo encuentres.

Enmudeci hasta que el timbre del ascensor me devolvi6 el habla.

—Si, claro, lo bueno tendra que esperar hasta que salga del trabajo esta noche —
repliqué, pesimista—. No creo que encuentre muchos instantes maravillosos alli.

—Ya sabes que eres tu quien ha de elegir, Heather —sentencio.

—Bueno, no empecemos otra vez —repuse a la defensiva—. Si no trabajo, no
como. Asi de sencillo. Y no estoy de humor para hablar de eso ahora —afadi,
quitandole las maletas y colocandolas en el ascensor.

Sonrio carifioso y mantuvo la puerta abierta con su amplia y delicada mano.

—¢:Cuando estaras dispuesta a hablar de ello? —pregunto.

—Nunca —espeté.

—:Qué te parece mafiana? —sugirio con amabilidad—. Podriamos ir a la playa
en mi Harley. La playa es un buen lugar para las conversaciones importantes, ;no
crees?

—Lo que creo —contesté impaciente— es que voy a llegar tarde al trabajo si no
subo ahora mismo y deshago el equipaje.

—Tienes razon —reconocio—. Vas a llegar tarde para algo que odias, y no
querrias hacerlo, ¢verdad?
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Analicé la frase intentando detectar un deje de critica o impaciencia en su voz,
pero fue en vano. Se habia limitado a decir la verdad. La verdad que no queria oir en
ese preciso momento.

—Mira, no tengo tiempo de discutir —repuse—. Ya nos veremos, ;de acuerdo?

Su sonrisa se ilumin6, y me miré comprensivo.

—Te recogeré a las doce del mediodia —anuncié con un guifio—, y lleva el
bafiador. —Se acomodé sobre la moto y percibi cierto entusiasmo en su voz cuando
exclamo por encima del hombro—: jEl mar nos espera, mufieca!
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Tan pronto como entré en el aparcamiento y franqueé la puerta posterior tuve la
sensacion de no haber abandonado nunca ese antro. Supongo que siempre es un palo
regresar al trabajo, pero esta vez me resultaba ain mas duro que de costumbre, sobre
todo porque me negaba a admitir que una simple semana de diversion veraniega en la
costa de Jersey hubiese bastado para abrir una pequefia brecha en mi animo. Esto no
significa que deseara volver a mi anterior estilo de vida, de empleo sin porvenir como
camarera del Vinnie’s Diner y de salidas con el hatajo de perdedores reciclados de
siempre. Sin embargo, durante la semana anterior no me habia preocupado en
absoluto de gustar a nadie mas que a mi misma, y me deprimia saber que eso habia
acabado. Lo tnico que me ayudaba a soportar mi regreso era la certidumbre de que
Joe se hallaba ahi, y cada rato que pasaba junto a él era como otras minivacaciones.

Era consciente de que, en cuanto pisara el escenario esa noche, tendria que
reanudar el proceso de disociar la mente del cuerpo y consagrarme por entero a la
tarea de entretener al publico. En realidad no me molesta tener que vestirme con ropa
sexy y exhibir mi cuerpo sobre un escenario mientras a los tios se les cae la baba
mirandome. Las normas de la casa establecen que tienen derecho a mirar tanto como
quieran, pero les esta prohibido tocar, lo que en cierto modo resulta una situacion
ideal. De esta manera unicamente mi ego sale algo salpicado, y eso no me importa
demasiado, aunque algunas noches no estoy dispuesta a consentir la mas minima
rozadura a mi ego. Seria bonito contar con una alternativa, pues por mucho que Joe
hubiera afirmado que la eleccion estaba en mis manos, me temo que ignora por
completo lo que cuesta sobrevivir en este planeta.

Pero no me malinterpretéis. Considero que nos pagan muy bien por exhibirnos
medio desnudas en ese ambiente brumoso, de luz tenue y bien protegido, por no
mencionar las propinas que suelen embutirnos en las ligas de las medias. Claro esta
que algunas reciben mejores propinas que otras, en funciéon de lo buenas que estemos
y de lo provocativas que resulten las fantasias que les vendemos. No me gusta
alardear de nada, pero todos saben que una noche saqué lo suficiente para abonar un
mes de la hipoteca y una letra del coche.

Ademas, si los clientes quieren una actuacién «especial» han de soltar doce
talegos extra. Entonces bajo del escenario (o el «escaparate» como lo llamamos las de
la profesion) y ejecuto un nimero lento y sensual sobre su mesa para que me vean de
cerca y contemplen la perfeccion de mi cuerpo. No todas las chicas pueden exigir
tanto, pero como soy la mas solicitada, Nick, el propietario, dice que eso va bien para
el negocio. Ademas, comparte el extra conmigo.

Conseguir que los hombres se creen una fantasia es la clave de mi profesién. Aun
asi, siempre me asombra la cantidad de clientes que, siendo inteligentes, hombres de
negocios boyantes en el mundo real, se dejan llevar por ese camino de rosas cuando
empezamos a estimular su fantasia desde el escenario. Debemos dar gracias a Dios
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por la testosterona. Y si a eso se le suma el alcohol, el resultado es facilmente
imaginable... y rentable.

Asi pues, ya estaba de vuelta, en el camerino del club, la primera noche después
de las vacaciones, tratando de elegir un atuendo que consiguiera levantarme el animo.
Incapaz de decidirme, opté por maquillarme primero bajo la insoportable luz de los
focos que enmarcaban los espejos de nuestro cutre y minusculo vestuario. Sélo un
sadico podia haber concebido una iluminacion como esa, probablemente el mismo
tipo que disefio la de los probadores de la mayoria de grandes almacenes.

Asi pues, examiné y corregi con el maquillaje cada pequefia irregularidad de mi
rostro con la esperanza de que mi aspecto final me inspirase para una actuacion
creativa y seductora. De hecho, mi personaje de Heather Harley siempre es el mas
aplaudido. Funciona muy bien con los tipos ricachones, conservadores de pacotilla.
Debe de ser cierto eso que se dice de que la libertad absoluta de conducir a toda
velocidad en una buena carretera despierta el lado salvaje e indomito que hay en ellos
y que ansian dominar.

Revolvi en el cajon donde guardo los complementos hasta encontrar lo que
buscaba. Cogi un pendiente alargado que representa las alas plateadas del logotipo de
Harley-Davidson y me lo coloqué en la oreja izquierda; en la otra llevaba una sencilla
circonita cubica. Me puse una larga peluca negra tras recogerme el cabello con un
broche en forma de hoja de cuchillo plateada, cuidando de dejar que unos mechones
cayeran provocativos por la nuca. Perfecto.

Regresé al armario y por fin escogi un modelito que debo reconocer resultaba
atrevido. Empecé por ponerme un tanga de piel y cadenas, elementos sobre los cuales
construi el conjunto. A continuacion me enfundé un liguero negro de piel y encaje y
unas medias con costuras. Cubri mis sinuosas caderas con una minifalda cefiida de
piel negra y me calcé un par de zapatos de tacon de aguja de diez centimetros con
tiras en los tobillos unidas por unas pequefas alas plateadas de Harley-Davidson.
i Vaya si estaba sexy!

Examiné mi aspecto en el espejo de cuerpo entero y tuve que admitir que habia
recorrido un largo camino desde mis tiempos de alumna en una escuela catolica.
Pensar en aquellos afios de represion, tanto en el colegio como en casa, me produjo
escalofrios. Me crie entre el alcohol y la locura de mi familia y el terror que me
producia un hatajo de monjas perturbadas, lo que, cuando menos, convirtio6 mi
infancia en una pesadilla. ;Es de extrafiar, pues, que no tuviera grandes aspiraciones
en la vida? Como maximo, llegué a ambicionar casarme y tener hijos. Lo mas curioso
era que cuando pensaba en cémo le habia ido a mi madre, no alcanzaba a entender
por qué pretendia encauzar a sus hijas hacia las mismas desgracias.

Recordé un dia de mi infeliz nifiez, cuando rondaba los siete afios. Tras salir de la
escuela entré dando brincos en casa por la puerta trasera y exclamé: «Hola, mama, ya
estoy en casa.» De inmediato me hicieron callar porque mi padre estaba durmiendo.
«Durmiéndola» seria mas apropiado, pero por aquel entonces ya habia descubierto
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que no se podia llamar a las cosas por su nombre. En cambio mi hermano Danny no
se mordia la lengua cuando mi padre regresaba a casa de madrugada, tambaleandose,
vomitando en las paredes y despertando a toda la familia. Por lo general se limitaba a
insultar, a gritar a nuestra madre, lanzandole improperios terribles que yo me
guardaba mucho de repetir. En algunas ocasiones, en las peores noches, encendia
todas las luces y nos sacaba de la cama para que le saludaramos puesto que €él era «el
rey del castillo».

Pronto aprendi que era mejor seguirle la corriente que desafiarle como a menudo
hacia mi hermano mayor, Danny. Una noche contemplé horrorizada como mi
hermano y mi padre se las tenian mientras mi madre se agazapaba en un rincon con
mi hermana, chillando y suplicandoles que pararan.

Por lo que a mi respecta, nunca recibi la ira de mi padre, probablemente porque
era la mas pequefia, de modo que no tenia necesidad de esconderme como los demas.
Y no es que no le temiera, sino que mi odio podia mas que mi miedo. Por muy
asustada que estuviera, nunca me permiti llorar en su presencia. Danny aseguro en
cierta ocasion que quien consiente que alguien le haga llorar puede acabar convertido
en su esclavo, y yo no deseaba ser la esclava del corpulento y apestoso hombre que
me aterraba por las noches.

Representaba un misterio para mi que jamas se comentara nada de lo ocurrido a la
mafiana siguiente, durante el desayuno. Nadie se atrevia a sacar el tema. Mi madre se
apresuraba a recordarnos que todos los hogares tenian sus problemas y sus secretos, y
que no por eso habia que hablar de ellos, y mucho menos contarselos a alguien ajeno
a la familia. Afirmaba que lo mejor era hacer ver que no habia sucedido nada, sobre
todo cuando mi padre se levantaba resacoso e irritable al dia siguiente.

Me asombraba nuestro empefio por ignorar el terror de la noche anterior; ahora
comprendo que ese era el unico modo de que pudiéramos soportarlo. Tal vez
consegui, como los demas, hacer caso omiso de aquellas broncas, pero nunca las
olvidé y ni siquiera intenté convencerme de que no habian ocurrido.

Recuerdo que a veces me moria de suefio en la escuela después de haber pasado
la noche en vela presenciando una de esas violentas escenas. Sor Mary Margaret me
obligaba a permanecer de pie al fondo de la clase todo el dia a fin de evitar que me
durmiera y luego me mandaba a casa con una nota, que mi madre debia firmar, para
informar de que yo era indisciplinada y que, como castigo, deberia prohibirme mirar
la tele.

Eso sucedio el afio en que Danny estudiaba en el instituto y mi madre no dejaba
de rellenar solicitudes para que le admitieran en la universidad. Cuando le pregunté
por qué no se encargaba €l de eso, contesto que si se lo pedia lo haria de cualquier
manera ya que no le interesaba en absoluto.

Naturalmente, le pregunté por qué tenia Danny que matricularse si no queria, y
respondio que los chicos deben ir a la universidad porque han de ocuparse de
«mantener a la familia»; no lo entendi. Fuera lo que fuera, le planteé si un dia yo
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también podria ir a la universidad, y, sonriendo, mi madre afirm6 que las muchachas
solo deben preocuparse por estar guapas y casarse con un joven que haya ido a la
universidad. Habria seguido conversando con ella de no haber oido a mi padre salir
del dormitorio arremetiendo contra todo y quejandose porque la cena ain no estaba
lista.

Sabia muy bien el jaleo que se armaria acto seguido y también conocia la manera
de ahorrarmelo. Asi pues, corri a mi habitacion, me eché en la cama cubriéndome la
cabeza con la almohada y comencé a entonar mis canciones favoritas lo mas fuerte
que pude para ahogar los insultos, las acusaciones y las palabras desagradables. Tal
vez nunca estudiaria en la universidad, pero decidi que nunca seria la esclava, la
esposa, 0 como se quiera llamarlo, de un hombre. Jamas en la vida.

Y ahora estaba ensimismada ante el espejo del vestidor de un local de striptease.
Ya era una mujer adulta y no tenia que rendir cuentas a nadie, tal como habia
determinado. De acuerdo, tal vez hacer striptease no es la profesién mas respetable
del mundo, pero para mi representaba una considerable mejora respecto al mundo de
donde vengo. Quién sabia si un dia me iria mejor, pero de momento era mi propio
jefe.

El curso de mis pensamientos fue interrumpido por Anthony, quien se supone
actia de presentador y que siempre entra en los camerinos sin avisar para comprobar
el aspecto de las bailarinas antes de salir a escena. Permanecio en el umbral y solto un
largo silbido al verme.

—No me vengas con piropos, Anthony —espeté secamente, enfadada por su
irrupcion—. Ser hijo del duefio solo te da derecho a mirar sin tener que pagar —
continué, evitando su mirada devoradora y volviéndome hacia el espejo para echar
una ultima ojeada a mi aspecto—. Di a los chicos que Heather Harley esta de nuevo
en la ciudad —afiadi mientras cogia una cazadora negra de piel del perchero y se la
pasaba por delante de la cara.

Al cabo de unos minutos oi sonar Leader of the Pack, la misica que anunciaba mi
actuacion, y a Anthony presentar mi numero. Sali contoneandome al escenario e
intenté divertirme examinando al publico masculino tan detenidamente como ellos
me observaban a mi.

Como de costumbre, la iluminacion era, en el mejor de los casos, tenebrosa, y la
musica sonaba demasiado alta para inspirarme cualquier clase de expresion artistica.
Por enésima vez tendria que fingirla. Alcé un brazo para apoyar la mano en el falso
techo, lo que a las bailarinas nos permite pasear de forma seductora por el
«escaparate» sin perder el equilibrio. Di unos pasos por la pasarela sin ensefiar nada,
echando so0lo unas migas para despertar la imaginacion a los tios. Carly Simon tiene
razon; solo se trata de insinuar. Observé el patetismo y la avidez en sus rostros
mientras regresaba al punto de partida, donde empezaria a desnudarme lentamente,
prolongando el tormento.

En el instante en que arrojaba la cazadora de piel a una mesa cercana y empezaba
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a desabrocharme la minifalda por un lado, reparé en una cara nueva en la sala llena de
habituales. Estaba sentado solo en un rincon, ante una mesa con varios vasos vacios,
y por un instante me inspiré cierta compasion, no sé bien por qué. ;Qué me ocurria
ultimamente? Quiza se debia a que parecia fuera de lugar en ese local, pues tenia un
aspecto demasiado cuidado, demasiado respetable.

La compasion desaparecio enseguida al verle tomar otro lingotazo, y me vino a la
memoria el dolor que los hombres alcohdlicos me habian causado. No, gracias. De
modo que me concentré en mi actuacién, ejecutando algunos de mis mejores
movimientos, incluido el descarado «golpe de cadera», al tiempo que me quitaba los
guantes negros de piel que me habia enfundado justo antes de salir a escena. No sé si
fue porque antes habia rememorado todos esos recuerdos de infancia, pero el caso es
que tuve la impresion de estar realizando uno de mis mejores trabajos artisticos.

Acabé mi nimero con mas pasion de la que habia sentido en afios, y he de decir
que mis ligas estaban tan repletas de billetes que me sentia incomoda. En cierta
manera, resultaba un tanto embarazoso que mis admiradores vieran la cantidad de
dinero que estaba ganando simplemente por venderles una fantasia, y consideré que
debia saludar y apresurarme a esconder las ganancias en algun lugar seguro tras el
escenario antes de timarles a todos con otro asalto.

Asi lo hice. Sonrei, mostrando una dentadura perfectamente empastada de dos mil
délares, e hice un guifio fingiendo el grado de intimidad necesario para que cada uno
de los presentes pudiera creer que iba dirigido a él. Aprendi este truco de una corista
vieja y triste que vino una noche y me coment6 que pasaba de los hombres y que las
mujeres eran mucho mas dignas de amistad y amor. Tuve que darle la razén
intelectualmente, aunque sabia que en el aspecto carnal nunca dejaria de considerar a
los hombres como el inico sexo que me provoca cierta atraccion.

Cuando acabé con las reverencias me esfumé para contar el fajo de billetes. Y eso
estaba haciendo, sentada ante mi tocador, cuando Anthony dio unos golpecitos e
irrumpio en mi camerino, como de costumbre, sin esperar a que lo invitara a entrar.

—Si alguna vez te preguntas por qué las mujeres no te encuentran atractivo —
espeté sin levantar la vista de mi botin—, piensa que tal vez es porque tienes los
modales de un orangutan en celo.

—iHas estado fenomenal, Heather! —exclamé Anthony, ignorando por completo
mi insulto—. Ahi fuera hay, por lo menos, un millén de tios esperando tu préximo
numero. jVamos a arrasar, nena!

Oir a Anthony llamarme «nena» bastaba para hacerme vomitar la miserable cena
que habia tomado, pero era consciente de que necesitaba las calorias para resistir la
siguiente actuacion. Nunca he logrado digerir que, mientras yo realizaba todo el
trabajo, Anthony y su padre, sin mover un dedo, ganaran tanto dinero como Yyo.
¢Como es posible que los hombres hayan encontrado el modo de sacar provecho de
algo que sélo una mujer guapa puede ofrecer? jQue alguien me lo explique!

—A proposito —observo Anthony despreocupadamente—, hay un tipo que me ha
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pagado doce talegos por visitarte en el camerino; te aviso para que no te sorprendas
cuando venga.

—Largate de aqui, Anthony —grufii—. ¢Quién te ha dado permiso para vender
mi tiempo? Mas vale que me entregues esos doce, ;te enteras?

Dicho esto, aparté la silla ruidosamente al tiempo que me levantaba, empujé a
Anthony fuera del camerino y con gesto teatral eché la llave de la vieja quincalla que
teniamos por cerrojo. Habia empezado a retocarme el maquillaje cuando oi el
inconfundible y molesto ruido de los nudillos de Anthony al golpear de nuevo. Dejé
escapar un profundo suspiro, me pregunté qué querria esta vez y avancé hacia la
puerta en plan amenazador.

—iComo vuelvas a interrumpirme, te arreo dos bofetadas! —exclamé enfurecida
al tiempo que abria la puerta de par en par. De pronto me topé con una camiseta de
color negro algo descolorido. De inmediato mi vista ascendio en busca de la cabeza,
recorriendo cada detalle en el camino hacia un rostro que me era familiar y querido.

—Joe —musité con voz quebrada—, ;qué haces aqui? —afiadi, intentando
recuperarme de la sorpresa.

—¢Me voy? —inquirié sonriente al advertir mi repentina timidez—. No sé por
qué te avergiienza que te vea aqui —prosiguié—. Al fin y al cabo es tu trabajo.

Tenia razon, claro, pero por algun motivo me senti muy incomoda, algo nada
frecuente en mi. En fin, por supuesto que no me avergiienzo de mi profesion, pero
habria preferido que Joe no me viera en esas circunstancias. En cierto modo, me
sentia casi como una pecadora vestida de aquella manera.

—¢:Sabes?, tenemos que hablar en serio sobre el tema del pecado —afirmé con
tono tranquilizador—. No me culpes por todo ese rollo que alguien escribio en el
catecismo —aclaro tras una risita divertida.

Su risa tenia una cadencia musical que me record6 las notas mas profundas del
xil6fono de mi infancia. Por extrafio que parezca, la musica machacona de la orquesta
y el estrépito de los platos en la cocina quedaron apagados por el sonido melodico y
apacible de su risa. Todo pareci6 discurrir a camara lenta cuando contemplé la sonrisa
en sus labios y sus risuefios ojos; por un momento quedé prendada de su encanto.
Esos ojos castafios me envolvian en una dulce calidez, como el sol en un atardecer
estival, y una vez mas fundian la helada tundra de mi corazoén.

—Me gusta que disfrutes de tu sensualidad, Heather —reconoci6 con franqueza
—. No debe inquietarte que yo te vea exhibirla.

—¢No? —pregunté un tanto sorprendida.

—Claro que no —concedi6 sonriendo—. Te la di para que la disfrutaras. Es mi
regalo.

Supuse que habria un «pero», y no me equivocaba.

—Pero tu sensualidad —prosiguio— es so6lo uno de los dones de que dispones.
Me gustaria que también desarrollaras los otros. Estoy seguro de que te haran
disfrutar.
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—Debo reconocer que tengo bastantes habilidades —admiti—, pero esta es la
mejor pagada.

—No sospechas las grandes cosas que puedes hacer —afirmé sonriendo de nuevo
—. ¢Qué te parece si salimos un rato? Podemos dar una vuelta, si te apetece —
propuso, cambiando repentinamente de tema—. He venido en la Harley, y creo que
ya estas preparada para subir a ella —agreg0, refiriéndose a mi traje de chica Harley.

—Si, claro —respondi, saliendo de mi arrobamiento—. Es una buena idea. Espera
un momento a que me refresque y avise a Anthony que no volveré para la siguiente
actuacion. —Aun intentaba recomponerme frente al sobrenatural encanto de Joe, y el
mejor método que conocia para regresar al presente consistia en concentrarme en los
detalles—. Ademas, él y su padre ya han ganado una fortuna gracias a mi esta noche
—afadi.

En sus labios se dibujé una sonrisa misteriosa cuyo significado no acerté a
entender.

—Nos vemos en el aparcamiento —dijo girando sobre sus talones para
desaparecer por la puerta.
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A la mafiana siguiente dormi hasta tarde. Sofié que una etérea y misteriosa presencia
me acariciaba el rostro con dulzura. Cuando empezaba a despertarme, demasiado
despabilada ya para tratar de regresar a ese agradable estado de ensuefio, abri los ojos
y descubri que la suave brisa de la mafiana hacia ondear las cortinas blancas sobre mi
rostro. Sonrei y me desperecé voluptuosamente contra las almohadas, recordando la
noche anterior.

Joe me habia esperado fuera del club mientras yo informaba a Anthony de que
esa noche no ofreceria un segundo numero. Le habia cerrado la puerta del camerino
en las narices y la habia bloqueado con una cémoda, me habia cambiado de ropa,
enfundandome unos tejanos y un jersey fresco, mientras Anthony permanecia en el
pasillo amenazando con despedirme.

Al bajar presurosa por las escaleras para encontrarme con Joe, que me aguardaba
con su Harley, experimenté de nuevo esa extrafia sensacion de estar flotando. Tras
subir a la moto, juntos nos difuminamos en el anonimato de la noche, a toda
velocidad y como si fuéramos un solo ser. Ignoraba adonde nos dirigiamos, y
tampoco me importaba. Solo sabia que me sentia libre y que, al menos asi lo pensaba
entonces, estaba decidida a disfrutar de mas momentos como ese.

Bostezando, me volvi de lado en la cama al tiempo que revivia el maravilloso
paseo que habiamos dado a lo largo de la autopista de la costa del Pacifico y por los
caminos poco transitados de los desfiladeros del interior. La luna se hallaba en mi
fase favorita, la que yo denomino «luna de ufia», cuando inicamente muestra una fina
porcion plateada que ilumina un retazo de la vasta oscuridad de la noche. Tenia la
impresion de que, en cierta manera, la presencia de Joe en mi vida surtia el mismo
efecto: alumbraba un pequefio retazo de esperanza en mi corazon.

Apenas si habiamos mediado palabra, pero no cabia duda de que nos habiamos
comunicado en silencio. Nunca antes habia experimentado algo asi, y me sentia
conmovida por la paz interior que me invadia. Debimos de recorrer todas las playas
de Los Angeles hasta adentrarnos en el desierto por Riverside. Las montafias, el
desierto y el cielo sembrado de estrellas formaban un paisaje grandioso. Intui que Joe
permanecia callado para que percibiera las maravillas que nos ha concedido y en las
que normalmente no reparamos.

Me dejo ante la puerta de mi casa poco antes de medianoche. Mientras me
recordaba que habiamos acordado ir a la playa al dia siguiente, deposit6 un beso en
su dedo y lo coloco con suma delicadeza sobre mis labios. Antes de que yo hubiera
traspasado el umbral de la puerta, ya se habia alejado.

Eché un vistazo al despertador y me sobresalté al observar que ya eran las once de
la mafiana. Me levanté de un brinco de la cama y me dirigi hacia la ducha,
maldiciendo mi excesiva somnolencia a causa de la diferencia horaria. Debia
apresurarme si queria tomar una taza de café antes de que Joe me recogiera a las
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doce.

El rugido inconfundible de la Harley penetré por la ventana de la cocina cuando
daban las doce.

—:Siempre eres tan puntual? —exclamé asomandome. El se limit6 a reir y a dar
mas gas a la moto para apremiarme.

Meti dos toallas de playa en mi capazo y crucé la puerta. Subi detras de él, cogi el
casco que me pasé y me lo ajusté, aunque no entendia por qué debia llevarlo estando
Joe al mando de todo.

—Da buen ejemplo —dijo volviéndose hacia mi.

Le dediqué una sonrisa y até mi capazo en la barra del asiento.

—Tienes hambre? —vociferé por encima del estruendo de la moto.

—iEstoy desmayada! —respondi a voz en cuello.

—Bien. Conozco un sitio estupendo para comer; luego iremos a la playa.
Supongo que llevas puesto el bafilador —bramo—. jEl agua esta divina!

—Bueno, bafate tu, si quieres —repuse—. Yo no estoy dispuesta a congelarme
en ese charco de agua fria.

—Ya veremos —se limito a replicar, apretando el embrague. Nuestras cabezas se
inclinaron hacia atras con el cambio de marcha y nos sumergimos a toda velocidad en
el radiante dia estival.

Hicimos un alto en uno de mis restaurantes favoritos, situado cerca de Marina del
Rey, y almorzamos en el patio, bromeando y riendo a ratos, o enfrascados en
conversaciones profundas. Finalmente nos dirigimos hacia la playa, donde llegamos a
tiempo de ver las barcas de pesca regresar con las capturas del dia. Paseamos largo
rato por la arena, contemplando las embarcaciones que volvian, parandonos en
ocasiones a charlar con los pescadores, que nos mostraron las piezas que habian
conseguido. ;Quién iba a pensar que los pescadores eran tan afables? Todos parecian
sentirse muy a gusto con Joe, a pesar de que era un completo desconocido para ellos.

Caia la tarde cuando extendi las toallas sobre la arena para sentarnos en ellas. La
playa estaba casi vacia, s6lo quedaban unas pocas personas entusiastas del bronceado
que intentaban absorber hasta el ultimo rayo ultravioleta antes de que el sol se
ocultara en el horizonte.

Permanecimos unos minutos callados, observando el vuelo de las gaviotas y el
movimiento de las olas. El sol comenzaba a adquirir ese brillo anaranjado de la caida
del dia, sumiendo el lugar en un resplandor magico. Me invadi6 un agradable
sentimiento de satisfaccion.

—Me alegra verte tan relajada —afirmé Joe, dandome una palmada en la rodilla.

—Y a mi me alegra observar que eres la clase de tio que puede limitarse a estar
sentado en la playa —repliqué asperamente—, sin sentir la necesidad de correr tras
una pelota de fttbol o lanzar un disco.

El comentario le produjo risa, una risa tierna y abierta que sonaba mejor que
cualquier musica que haya escuchado. Era incapaz de apartar la vista de Joe, cuyas
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gafas oscuras reflejaban mi rostro contemplandole. Dios mio, era tan hermoso y
perfecto.

—No creas, también tengo defectos —me advirtio, leyéndome una vez mas el
pensamiento.

—¢Qué defectos? Muéstrame siquiera uno —Ile desafié con vehemencia.

Me mir6 divertido, y de pronto su voz adquiri6 un tono sombrio.

—No pensaste lo mismo la primera vez que me viste —record6 con cierto retintin
—. Si no me falla la memoria, pensaste que necesitaba un poco de ejercicio y
moldear mi cuerpo para convertirlo en una obra de arte.

—Entonces no te conocia realmente —protesté, aunque de hecho tenia toda la
razon. ; Cémo podia haber sido tan cegata, tan superficial?

Alzé la vista hacia el horizonte o incluso mas alla. Adverti que la marea
comenzaba a subir y que nos halldbamos demasiado cerca de la orilla, y €él atin no
habia hecho ademan de quitarse sus omnipresentes zapatillas de deporte o
arremangarse los tejanos.

—~Crel entender que querias bafarte —dije, pensando que seria una pena que se le
mojaran las caras Nike. No hablo, pero en sus labios se dibujé una leve sonrisa.

El agua del océano lami6 sus pies. Me pareci6 16gico; si yo fuera ola también lo
haria. Ese hombre no sélo resultaba atractivo y encantador, sino que ademas era
mucho mas complejo que cualquiera de los individuos que hasta entonces habia
conocido. Y eso que creia conocer a los hombres, sobre todo por mi trabajo. Joe era,
;como definirlo?, «especial».

—~OQye, Heather, debo decirte algo —me previno, volviendo hacia mi su curtido
rostro, que el sol bafiaba en su suave luz anaranjada.

—No, por favor, no me digas que eres gay —repuse, suspirando con los ojos
cerrados al tiempo que me rodeaba con los brazos.

Lo ol reir, y no podria describir el alivio que senti. Bueno, ya sé que Dios no
deberia inspirarme deseos carnales, pero me temo que todavia no he evolucionado lo
suficiente. Ademads, sospecho que concebia esas fantasias sexuales precisamente
porque sabia que me hallaba a salvo. Era consciente de que Joe nunca permitiria que
nada de eso sucediera entre nosotros, y ahi residia parte del encanto, supongo. Joe era
el tnico hombre con quien habia pasado tanto tiempo sin que hubiera intentado
ponerme las manos encima. Siempre ocurre lo mismo: anhelamos lo que sabemos que
no podemos conseguir. No falla.

De pronto tuve una revelacion crucial: en realidad nada de eso importaba. Joe era
mas hombre que ninguno de los tipos que habia conocido, fuera gay, normal,
bisexual, o aunque alguien hubiera hecho de él un hombracho a lo John Wayne. No
me importaba. Joe representaba la esencia masculina, y me gustaba como era; con eso
me bastaba.

Joe se incorpord y se quito la camiseta de esa manera tan viril, cruzando los
brazos por detras de la cabeza y tirando de la tela con un movimiento suave. La arrojé

www.lectulandia.com - Pagina 47



sobre la arena y permanecio sentado. Como supuse que no se bafiaria con los tejanos
y las zapatillas puestos, esperé a que se los quitara, pero parecia sentirse intimidado.

—¢Qué, Joe? —murmuré—. ;Qué tenias que decirme?

—Me temo que te impresionara —anuncio mirandome a los ojos.

—iVenga, pues! —le urgi—. El suspense me esta matando.

Se produjo un largo silencio. Decidi no insistir mas. Si de verdad queria compartir
su secreto conmigo, no tendria mas remedio que coger al toro por los cuernos, pues
yo no estaba dispuesta a sonsacarle. En su lugar, desvié la vista hacia la ultima barca
que regresaba a la playa, seguida de una ruidosa estela de gaviotas que graznaban y
luchaban entre si, anunciando la llegada.

—Perdi una pierna en un accidente de barco hace diez afios —confesd
apesadumbrado.

La revelacion despert6 mi interés.

—No queria decirtelo asi, de sopeton —afiadio, con la mirada clavada en el sol,

ahora vestido de lentejuelas doradas—. Siempre que lo explico, la gente se
compadece de mi. Y a partir de ese momento, cada vez que me ven piensan en mi
desgracia.

—Pero tu eres Dios —repuse—, puedes arreglarlo.

—Incumpliria las reglas —se limito a decir, y comprendi que no queria hablar
mas de ello.

No pronuncié palabra porque tenia la vista clavada en sus largas piernas
extendidas en la arena humeda. Eso explicaba por qué no se habia quitado las
zapatillas de deporte a pesar de lo cerca que nos hallabamos del agua. Me quedé de
piedra.

No acostumbro a sonrojarme facilmente, pero tal vez por primera vez en mi vida
me senti un poco avergonzada. Lo miré con timidez a los ojos y me senté mas cerca,
a su izquierda. Posé la mano sobre su rodilla y palpé una superficie dura bajo la
pernera del pantalon.

No queria dejar de sostenerle la mirada, pero tampoco estaba dispuesta a
quedarme quieta como una lela. Recorri la pierna hasta el pie, desaté el cordén blanco
y, sin apartar la vista de sus ojos, le quité con delicadeza la zapatilla y el suave
calcetin de lana. Sé6lo entonces desvié la mirada hacia lo que ahora era su pie.

Se trataba de una pieza de plastico de color carne que no resultaba ni grotesca ni
repulsiva.

—Quiero verla entera —anuncié armandome de un valor repentino—. ;Llevas
puesto el bafiador, verdad? —pregunté—. Pues ;a qué esperas? jVamos a bafiarnos!

En sus ojos centelle6 una chispa de duda que enseguida desaparecid. De
inmediato se quito los tejanos mientras yo me desprendia de los pantalones cortos y
la camiseta. Nos quedamos sentados, yo con el bafador verde botella y él con unas
bermudas de color aguamarina. No pude evitar posar la vista en la protesis que
empezaba en la rodilla y a duras penas imitaba la calidez y la vida de un miembro.
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Apoyé la mano en el plastico frio e inerte y me sorprendi cuando acto seguido le
pedi en un susurro:

—Quitatela.

Me mir6 de hito en hito.

—:De verdad quieres?

—Hazlo —ordené con un tono semejante al que emplean los hombres que
contemplan mi numero en el club.

—Heather, ;estas segura de que quieres verlo? No me gustaria causarte asco.

—Forma parte de ti —afirmé con vehemencia—. Quiero conocerlo todo de ti.

—Verlo no resulta agradable, te lo advierto.

Desplaz6 con lentitud la mano hacia el borde del aparato sin apartar la vista de mi
rostro, atento al mas ligero asomo de repulsion. Estaba segura de que si llegaba a
detectarlo, se detendria en el acto. Con un movimiento rapido tir6 de la protesis y la
deposité a su lado en la arena, dejando al descubierto una rodilla de apariencia
normal seguida de una espinilla rematada por un mufién suave y blando de forma
conica que encajaba perfectamente en la pierna artificial que acababa de quitarse. No
habia nada de repulsivo en ello. Formaba parte de Joe, y yo le amaba. No era muy
distinto de mirar mi propio codo cuando lo mantengo doblado con la mano apoyada
en el hombro.

Las gaviotas chillaban mientras volaban en circulo por encima de nosotros. El sol
se hundio rapidamente en el horizonte, y el cielo vespertino se tifioc de un rosado
tenue. En silencio examiné la antigua herida de Joe, emocionada por el hecho de que
hubiera accedido a mostrarme su punto vulnerable. No recordaba que ningun hombre
me hubiera revelado jamas lo que en su dia le habia hecho sufrir.

Observé unas lineas longitudinales que sobresalian en su piel y recorrian la
circunferencia de la amputacién.

—Son las cicatrices de las operaciones a que me sometieron para conseguir que la
protesis encajara mejor. Los cirujanos las llaman «ajustes de mufion».

Me horrorizo la frialdad del término.

—Con todos los tecnicismos que gustan de usar los cientificos, cabria esperar que
hubieran encontrado una expresion mejor que «ajustes de mufion» para designar eso
—observé—, algo menos arcaico, ya me entiendes.

—:Como qué? —Se echo a reir.

—No lo sé —reconoci pensativa—, pero tiene que haber un modo mas poético de
describirlo.

—Si, claro, la préxima vez que acudas a un cirujano que se dedique ademas a
escribir poesia, no dudes en informarme —brome6 y de nuevo prorrumpié en
carcajadas.

Me complacié que riera de ello, y solo deseaba reconfortarle, estrecharle entre
mis brazos y decirle lo mucho que lo sentia. ;Cémo era posible que una persona tan
inflexible y superficial como yo hubiera experimentado un cambio de personalidad
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tan radical? Quiero decir que siempre me he mantenido firme en mi decisién de no
aceptar hombres que no alcanzaran la perfeccién fisica ni sentir compasion por
ninguno de ellos. Y ahi estaba yo, enamorada de un cojo. Pero ;qué estaba
ocurriendo?

Al ver que Joe empezaba a colocarse la protesis, me apresuré a apartarle la mano.

—No, todavia no —dije.

No sé muy bien qué me sucedio, pero un sentimiento desconocido para mi
emergio de las profundidades de mi corazén, y cogi el mufiéon entre las manos para
observar detenidamente las viejas cicatrices. No experimentaba compasion o pena,
sino un sentimiento de identificacion con el dolor que habia soportado y de
reconocimiento por la valentia que habia mostrado al permitirme entrar en su
intimidad de esa manera. Me llevé dos dedos a los labios, deposité en ellos un tierno
beso y los posé en el extremo del mufién. Joe emitié un sonido que parecia proceder
de lo mas profundo del alma y que yo no supe interpretar.

Cuando alce la vista, sus ojos centelleaban con lagrimas, y me conmovio que el
mismisimo Dios se hubiera emocionado por un gesto tan simple.

—Tu gesto no ha sido simple en absoluto —musité turbado—. El amor que has
demostrado es el que siempre he predicado. S6lo un amor como este salvara al
mundo.

No supe qué decir. Me resultaba increible que Dios aprobara todos mis actos vy,
por expresarlo llanamente, no sabia como tomarmelo.

—:Por qué no nos damos un bafio? —sugeri, totalmente desconcertada.

Joe me miré con afecto y volvié a colocarse la prétesis.

—Necesito que, una vez en el agua, me ayudes y la envuelvas en la toalla, ;de
acuerdo? —Y meneando la cabeza agrego—: Nunca me bafio con esto puesto.

—Como quieras —exclamé antes de echar a correr para sumergirme en el salitre
iridiscente del océano.

Joe permaneci6 unos instantes en la orilla contemplandome mientras las olas me
arrastraban hasta sus pies. Hacia afios que no me bafiaba en el océano y habia
olvidado lo agradable que resultaba. Me incorporé y salvé los escasos metros que me
separaban de las toallas en el momento en que una sefiora de mediana edad pasaba
por delante de Joe y le sonreia.

—iTirala aqui! —urgl sin pensarlo.

Una expresion traviesa surgio en el rostro de Joe, que, agachandose, se quit6 la
pierna artificial y la lanzé por delante de la sorprendida sefiora. Consegui cogerla al
vuelo con firmeza y la envolvi respetuosamente en la toalla, que a continuacién
deposité al borde del agua.

Joe me esperaba haciendo equilibrio sobre una pierna. Aunque supongo que
habria podido adentrarse en el océano sin mi ayuda, me alegré de que me hubiera
esperado.

Caminé hacia él y pronuncié estas palabras, quiza por primera vez en la vida:
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—Yo te ayudo, apOyate en mi.

www.lectulandia.com - Pagina 51



7

Si bien Joe y yo no habiamos estado fuera hasta muy tarde la noche anterior, al dia
siguiente llamé al club para informar de que me encontraba enferma. Ya no me sentia
con animos de volver a ese antro, o al menos no ese dia.

Joe y yo habiamos planeado comer en el campo, y cuando él me habia preguntado
a qué hora debia regresar para acudir al trabajo, habia contestado que no pensaba ir.
No me habia preguntado la razén ni cémo pensaba pagar las facturas; se habia
limitado a hacer un gesto, sonriendo de esa manera suya tan encantadora, y habia
anunciado:

—Te recogeré a las doce.

Puntual como siempre, a las doce Joe me esperaba ante la puerta, subido a la
Harley. Me pas6 un casco, cogio la cesta que yo llevaba con la comida y la ato en la
parte posterior de la moto. Arrancé con un rugido atronador, y por un momento se me
ocurri6 la idea de que me habia muerto y que me hallaba en el paraiso. Por lo visto la
compafiia de Joe me producia ese efecto.

Circulamos por la costa hasta un pequefio desfiladero boscoso situado en las
montafias de Santa Monica.

No sé si el dia era tan perfecto como me parecia; tal vez todo adquiria siempre un
aire especial cuando estaba con Joe. El caso es que el sol nos envolvia con una suave
calidez y el cielo aparecia tan claro y despejado que casi deseaba sentirme engullida
en él.

Encontramos un pequeiio claro en el bosque y extendimos una manta sobre la
hierba tierna, charlando y bromeando. A continuacién procedimos a dar cuenta de las
provisiones que habia preparado en la cesta. Hablamos de toda clase de cosas, cosas
en que rara vez me habia parado a pensar. Sin embargo, cuando abordamos el tema de
por qué Joe habia entrado en mi vida, empecé a ponerme nerviosa.

—No tienes por qué inquietarte —observo—, pues estoy aqui para ayudarte. Es
decir, para ensefiarte los principios que debes seguir para sentirte feliz y satisfecha.

—No me preocupa eso —farfullé con la boca llena de ensalada.

—Ah, ¢no? Entonces ;qué te pone nerviosa?

—Pensar que un dia me dejaras para dedicarte a otra persona, COmo me
comentaste que harias. —Noté que me temblaba la voz, y me esforcé por reprimir el
llanto. No podia creer que el pensamiento de que un hombre me abandonara podia,
todavia, hacerme llorar. Cualquiera habria supuesto que a esas alturas ya deberia estar
acostumbrada.

—iVaya, conque es eso! —exclamo6 Joe, masticando una patata—. Bien, hay
mucha gente en este mundo que necesita de mi ayuda. Ademas, no os abandono.
Simplemente me mantengo en un segundo plano y os guio desde otra dimension. Eso
es todo. No debes preocuparte.

Entendi su explicacién, pero el caso es que yo vivo en «esta» dimension, y no
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estaba segura de poder arreglarmelas sin tener a Joe cerca. Me sentia tan bien a su
lado... La vida es muy dura, y le necesitaba para que me recordara las lecciones y me
guiara por el camino apropiado.

—~Cuando me separe de ti —me aseguré convencido—, seras capaz de
apafiartelas por ti misma con lo que te haya ensefiado.

—Pero es que me es imposible olvidar ciertas cosas, Joe —musité, y mi voz
surgié atenazada por una profunda angustia que me desconcert6 y me hizo sentir
incomoda.

—¢Qué cosas? —inquiri6 paciente, con el tono que un maestro comprensivo
emplearia con un nifio asustado.

—El pasado, mi infancia —contesté cabizbaja, dominada por una timidez inusual
en mi—. En fin, ya sé que todo eso sucedi6é hace mucho tiempo y, por muy horrible
que fuera, forma parte del pasado. Ya sé que deberia hacer borrén y cuenta nueva,
pero a veces me resulta imposible.

—No siempre es facil olvidar, Heather. —Su voz reflejaba ternura y afecto, y mi
corazon devord las palabras como si fueran deliciosos pastelitos rellenos de suave
crema. En lugar de aconsejarme que fuera fuerte y siguiera adelante a pesar del dolor,
como habria supuesto que haria, se ponia en mi lugar, y eso me confortaba.

Noté con asombro que una lagrima resbalaba por mi cara y caia en el suelo. No
podia creer que estuviera llorando. Nunca lo hago. La unica emocion que siempre me
habia costado controlar era la risa. Pero ;las lagrimas? {Si nunca habian sido un
problema para mi!

—Tal vez hayan sido un problema mayor de lo que crees —me susurré Joe al
oido—; las lagrimas son tan legitimas como la risa, Heather. Has de aceptarlas, pues
te estas perdiendo una parte de ti. —Se interrumpi6 y, mirandose la pierna izquierda,
afladio—: Y yo sé qué representa perder una parte de uno mismo.

Dirigi la vista hacia su pierna artificial, oculta bajo los téjanos y su inseparable
Nike.

—¢Qué? —pregunté de pronto, intrigada—. ;COmo se siente uno sin una pierna?
:Se echa en falta, o acaba uno por acostumbrarse a su ausencia?

—Uno termina por acostumbrarse a todo —respondi6 volviendo la vista hacia mi
con una sonrisa de complicidad—, incluso a una infancia traumatica.

—Si; supongo que asi es —concedi apoyando la barbilla en la mano.

—Por supuesto que se siente el dolor de una amputacion, y no creas que siempre
desaparece —afadio—. Sencillamente, al final se consigue sobrellevarlo.

—Significa eso que todavia sientes dolor fisico por la amputacion? —pregunté,
incapaz de creer que se pudiera soportar semejante sufrimiento tantos afios después
del trauma inicial.

Con sus largos dedos me cogié del ment6n y orient6 mi cara como si fuera una
antena de television para que recibiera la sabiduria que emanaba de sus ojos.

—¢Acaso no acabas de reconocer que aun te lastima tu infancia —inquirio—,
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aunque ya forma parte del pasado?

De acuerdo. Ya estabamos otra vez. Joe acababa de darme otra leccion, y me
habia pillado desprevenida.

—Si, claro, pero no es comparable al dolor fisico que se siente cuando te cortan
una pierna, ¢no te parece? —objeté, considerando que sdlo tenia parte de razon.

No contestd, y me dio la impresion de que un silencio sobrecogedor invadia el
bosque. De pronto cesaron el trinar de los pajaros y el chasquido que producian las
ardillas al saltar a las ramas de los arboles; ni siquiera se oia el molesto zumbido de
las moscas. Alguien me coment6 una vez que el primer signo de la llegada de un
terremoto es la inmovilidad de los pequefios animales del bosque y los pajaros. Estos
son, en teoria, los primeros en percibir las incipientes sacudidas de la tierra, y de
pronto me sorprendi examinando la zona en busca de un lugar donde protegerme de
la caida de los arboles.

—Los médicos lo llaman «dolor fantasma» —prosiguié Joe en voz baja, libre de
preocupaciones menores, como un posible terremoto, y ajeno al panico que me
crispaba el rostro—. Les ha costado mucho llegar a comprender como algo que ya no
esta puede seguir causando dolor, pero ti y yo lo sabemos de sobra. Lo que ha sido
irremediablemente amputado, ya sea un brazo, una pierna... o la infancia, deja
siempre un rastro de sufrimiento.

«Dolor fantasma.» Qué fenémeno mas curioso. Ya habia oido hablar de ello, pero
nunca se me habia ocurrido relacionarlo con mi pasado.

—:Lo comprendes ahora, Heather? —continu6 con su razonamiento—. Es 16gico
que des rienda suelta a esas lagrimas que durante afios has reprimido. Tu sufrimiento
es tan real como el que a mi me produce la pierna amputada; llega a ser tan real que
en ocasiones tengo la sensacion de que se me retuerce la pierna izquierda y que solo
si me la colocaran bien remitiria el dolor. Por descontado, soy consciente de que ya
no la tengo, pero no intentes convencer de ello a determinadas zonas de mi cerebro,
porque esa pierna siempre sera una parte de mi.

Estaba fascinada por sus palabras y el paralelismo que habia establecido entre su
situacion y la mia. La certeza de que mi incapacidad para olvidar mi infancia no se
debia a la locura o a un gusto morboso por recrear aquel periodo me produjo un gran
alivio. Bien, ;y ahora qué? ;Significaba eso que nadie puede recuperarse de los
traumas? Desde luego, no me complacia la perspectiva de ser una eterna victima de
mi infancia.

Una leve palmada de Joe en el hombro me sac6 de mis pensamientos, y cuando
nuestras miradas se cruzaron me parecio que sus 0jos me lanzaban dardos de amor. Y
sin duda daban en el blanco.

—Amate tal como eres, Heather —dijo con una sonrisa—. Ama todo cuanto
forma parte de ti. Ninguna desgracia podra herirte si descifras la leccién que encierra
en ella. Recuérdalo.

—La leccion —repeti con parsimonia mientras intentaba grabar esa informacion
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en mi mente. Deseaba estar segura de que habia entendido todas sus ensefianzas—.
Entonces, ;como llevas ti lo de la pérdida de la pierna? —le apremié—. ;Vale la
leccién el precio que has pagado por ella?

—Si —asintid, golpeando el plastico hueco que habia sustituido a su pierna—. La
leccién fue que, en el fondo, nuestros cuerpos no son nada mas que un recipiente para
contener lo que realmente somos.

Estaba impresionada. Y avergonzada. De nuevo me habia hecho entender la
frivolidad de mi constante aspiracion por tener un cuerpo perfecto y mi estupidez al
exigir tanto de los hombres que habian pasado por mi vida. Por eso no era de extrafiar
que nunca hubiera encontrado relaciones significativas.

—Y en cuanto a mi, ;qué? —pregunté sincerandome—. ;Qué finalidad tuvo que
me criara en una familia de alcohdlicos perturbados? ;Cual es la leccién?

—¢Quieres hacerme creer que todavia no lo has adivinado? —inquiri6 a su vez
con un destello de malicia en sus tiernos ojos pardos—. ¢Qué pasa? ;Tengo que
dartelo todo mascado?

No rei la broma. Aquello me parecia demasiado importante.

—Venga —Ile urgi, fingiendo que hacia pucheros—, dimelo.

—De acuerdo —concedio sonriendo—. De momento te has portado muy bien.
Supongo que te has ganado una propinita. —Mir6 en derredor a las hojas que crujian
con la brisa del fin del verano y a la colonia de hormigas que escalaban por el tronco
del arbol sobre el que estabamos sentados—. No vuelvas a angustiarte pensando que
va a haber un terremoto. —Mientras hablaba, cada ser vivo sobre el que posaba su
mirada parecia quedar inmovil en el acto, incluso la brisa y el murmullo del agua del
riachuelo cercano. Observé detenidamente el paisaje sumido en el silencio, incapaz
de articular palabra, y por fin miré a Joe, quien se encogi6 de hombros y susurro—:
Te ayudara a concentrarte. Esta es una leccion muy importante para ti, Heather, y no
quiero que te distraigas. ¢ Estas preparada?

Me sentia mas que preparada, de modo que cerré los ojos e intenté concentrarme
para estar lo mas receptiva posible a lo que se disponia a ensefiarme. Ansiaba
comprender qué significado podian poseer mi sufrimiento durante la infancia y mi
falta de autoestima. ;Qué finalidad tenian?

—Abre los ojos —ordend con suavidad—. Quiero ver en tu interior y hablar
directamente a tu corazon.

Obedeci, y de repente Joe concentré toda la energia en sus ojos, para luego
verterla sabia y dulcemente en los mios, como un pajaro coloca con destreza un
gusano recién cogido en la boca avida y abierta de su polluelo.

—La historia no es irreversible —explico mientras sus 0ojos me mantenian cautiva
—. No importa cual es tu origen —prosiguio—, pues siempre puedes cambiar los
senderos y encontrar la luz en tu vida.

Parpadeé repetidas veces, tragué el nudo de lagrimas que me atenazaba la
garganta y amenazaba con desbordarse en un rio sin fin, derramando todo el sosiego
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que me invadia por el suelo del bosque.

—:Significa eso que no acabaré mis dias desvistiéendome en un local de
striptease? —pregunté a punto de romper a llorar, sorprendida de que al fin admitiera
ante mi misma..., y ante Joe, lo mucho que odiaba mi trabajo.

Los ojos de Joe se tornaron vidriosos mientras me mantenia como hechizada con
el poderoso magnetismo de su mirada. Entonces adverti que no habia limites en la
profundidad de esos ojos castafios que me engullian, sino s6lo un espacio infinito en
todo lo que él decia o pensaba.

Alzé la mano con parsimonia y puso dos dedos sobre mis labios, acallando mi
v0z y mi mente a un tiempo.

—Chist. ;Oyes algo? —pregunt6 en un susurro.

No oia nada, y me apresuré a decirselo. No deseaba que nada interrumpiera ese
momento de comunicacién interior tan intimo, y quién sabe si crucial en mi vida, que
mantenia con Joe.

Fue entonces cuando yo también lo oi. El sonido era inconfundible. En algun
lugar no muy distante habia un bebé llorando.

Pero, no era posible, ;qué hacia un bebé alli, en medio de la nada? ; En medio del
bosque? ;Donde estaban sus padres? ;Y qué clase de padres llevarian a un nifio de
tan corta edad a un entorno infestado de insectos como ese?

Dondequiera que estuviese la criatura, sus lamentos empezaban a ser mas
insistentes. Interrogué a Joe con la mirada en lugar de, por una vez, hacerlo con la
boca.

—Hay que encontrarle —dijo Joe con calma—. Los gritos parecen proceder de
alli —afiadio, sefialando por detras de mi.

Nos levantamos a la vez, y de subito me percaté de que no me sentia enojada.
Después de todo no era mas que un nifio inocente el que nos habia interrumpido.
¢Como habria podido molestarme la intrusion de un nifio desvalido y necesitado?

Una especie de radar misterioso se puso en funcionamiento en mi interior y
adiviné donde se encontraba el bebé aun antes que Joe. Asi pues, me dispuse a dirigir
la marcha, a sabiendas de que seguramente mas tarde me preguntaria como habia
adivinado algo antes que Joe; en todo caso, carecia de importancia en ese momento.
Los lamentos del nifio reflejaban desesperacion, y encontrar a esa criatura fragil y
desamparada en este entorno cruel era prioritario. Ya habria tiempo mas tarde para
que me ensefiara c6mo conocerse a Uno mMismo.

Segui el sonido de los sollozos y aparté una gran rama verde y espinosa que me
impedia el paso. La rama rebelde me arafio la cara interior del brazo, dejandome una
raya larga y roja, y por primera vez en la vida no me preocupé por mi aspecto o por el
dafio que habia sufrido mi sumamente cuidada piel de alabastro.

Como una mujer enloquecida, aparté otra rama de espino, y otra y otra hasta que
al fin me detuve ante un recién nacido envuelto en una manta rosa que yacia en un
lecho de juncos secos y tiernas hojas verdes. No era necesario que el color de la
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esponjosa manta me indicara que se trataba de una nifia. Enseguida lo intui, pues el
candor y la inconfundible femineidad que emanaban de ella no podian pasar
inadvertidos.

Al instante senti un afecto irreprimible por ese minuisculo sorbo de vida.
Tomandola del suelo entre mis brazos, la estreché contra mi pecho como si hubiera
estado buscandola desde hacia largo tiempo. Algo me decia que, mas que otra cosa en
el mundo, era a mi a quien necesitaba; ninguna otra persona sino a mi. Una parte de
mi ser se extrafiaba de la compenetracion instantanea y el amor que me inspiraba la
pequeila, pero otra parte no se mostraba en absoluto sorprendida.

En cuanto la cogi en brazos dej6 de llorar, como si se hubiera dado cuenta de que
habia encontrado su lugar. La arrullé carifiosamente y mis brazos parecieron
descubrir su razén de ser. Cerré los ojos y aspiré su aroma dulce e inocente. He de
reconocer que en aquel instante todo lo demas carecia de importancia.

Incluso las pequefias perlas de sudor que brillaban en su fina frente desprendian
un olor dulce y perfecto. Recordé todas las esencias artificiales que durante un tiempo
habia usado, las velas perfumadas, los ambientadores y las flores secas, y en ese
instante me percaté de que, en resumidas cuentas, esa era una fragancia que nunca
podria ser imitada. Era algo real, bello y tnico. Por fortuna, lo auténtico es
irreproducible.

—Cogela fuerte —oia a Joe hablar desde algun lugar cercano—, cogela fuerte,
Heather, y nunca permitas que te abandone.

Cerré los ojos de nuevo e hice lo que me decia. Besé la suave e inocente piel de la
pequeila cabecita aterciopelada, y tuve la certeza de que nadie antes que yo habia
sentido el éxtasis que experimenté.

—¢Quién eres? —susurré a su pequefia oreja bien formada—. ;Quién ha podido
dejarte sola aqui?

—¢No lo adivinas? —interrog6 Joe en un susurro a mi espalda.

Me volvi hacia él, con los ojos rebosantes de preguntas sin respuesta.

—¢Quién? —inquiri indignada—. ¢Quién se atreveria a abandonar a un ser tan
pequefio y débil?

En lugar de responder, tendiéo una mano para acariciar el terciopelo rubio de la
suave cabecita de melocoton al tiempo que la nifia gorjeaba de contento.

—Joe, dimelo —insisti yo—. Tu debes saberlo. ;Quién es ella?

De nuevo mi pregunta solo obtuvo un silencio magistral por respuesta.

Contemplé el minusculo y tibio bulto que mecia entre mis brazos, y de pronto me
invadio una sensacion de familiaridad, de que existia un vinculo muy lejano entre
nosotras.

—iOh, Dios! —acerté a mascullar.

—Exacto, Heather —dijo Joe—. Eres tu.

Lo comprendi. De alguna manera, lo habia comprendido aun antes de que me lo
revelara. La reconoci. Era tierna y vulnerable, y por el motivo que fuera ya habian
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sucedido cosas terribles en su corta existencia. Nadie la habia protegido. Nadie habia
cuidado de ella ni la habia educado. No la habian tratado como la criatura necesitada
de afecto que era.

Era consciente de la presencia de Joe, aunque, en cierto sentido tenia la impresion
de que en ese momento no habia nadie mas en el mundo que esa nifia indefensa y yo.
Y nosotras éramos un solo ser.

Observé detenidamente sus rasgos, recorri su cuerpo con la vista y me maravillé
de la tersura de su piel, su diminuto cuerpo sin defectos, la virginidad de su mente
pura que no conocia la timidez. Recordé que siempre me habian resultado feos los
bebés, sin dientes y sin cabello. En absoluto, son perfectos. Reclaman nuestra
atencion mostrando Unica y exclusivamente lo que son. A diferencia de la mayoria de
adultos, carecen de pretensiones y no se esfuerzan por aparentar, impresionar o
competir.

Sus descoordinados deditos se enredaron en un mechon de mi cabello y su
pequeia boca rosada se entreabrio. Por un instante que se me antojo demasiado breve
me ofrecié una de esas sonrisas trémulas y magicas que esbozan los bebés. Nunca he
sentido una alegria mas pura que la que entonces me invadio.

Oi el eco apagado de la voz de Joe, como si me encontrara en el interior de una
cueva.

—Exacto, Heather. Amala. Ya es hora. Ella es... Hacia mucho tiempo que...
necesitabas. Las dos habéis sufrido mucho. Abrazala. Amala. Es una criatura que no
recibio lo que necesitaba. Ofréceselo ahora. Compénsala.

En aquel preciso instante me convenci de que ese inocente ser y yo éramos la
misma persona. La amaba y sentia la apremiante necesidad de protegerla... de ser
todo para ella.

Fijé la vista en la profundidad de los ojos azules de un recién nacido, y en ellos
vislumbré los contornos de un mundo muy distinto de este. Un mundo que me
cautivé por su total franqueza, su amor sin limites, sus posibilidades inexploradas.
Contemplé las simientes de toda una vida en esos ojos y deseé desesperadamente
proteger, ayudar y alimentar esa fragil porcion de humanidad.

Lloré de emocion, y algunas lagrimas se deslizaron por mi rostro y cayeron en las
delicadas mejillas rosadas de la nifia. Comprendi entonces que habia puesto punto
final a uno de los episodios inconclusos de mi vida. Satisfecha, reconfortada, me
pregunté cémo era posible que esa pequefia y fragil presencia ejerciera tanto poder
sobre mi. En cualquier caso me sentia feliz de que asi fuera.

—c:Lo ves, Heather? —oi a Joe susurrarme al oido—. Has curado tus heridas y
has conseguido que las dos volvais a cobrar vida.

—Y ahora, ¢qué? —pregunté dichosa, cerrando los ojos.

—Estréchala contra ti —me indic6—. Estréchala contra tu corazén tan fuerte
como puedas.

La besé en la frente y la apoyé contra mi corazon. Recostd su cabeza contra mi
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pecho, amoldando su perfecto cuerpecito a los contornos del mio. Senti que una
especie de aleteo de mariposas me recorria la piel, que el suspiro de angeles me
acariciaba. Nadie me habria nunca convencido de que aquello no era un angel
encarnado en su cuerpecito. Ella contenia toda la belleza, la esperanza y la verdad del
mundo, y entendi que, dondequiera que la vida la llevara, ese halo de perfeccién
siempre la acompafiaria por muy oculto que estuviera. Senti que se disolvia en mi y
nos fundiamos en una sola persona. Esa fue la experiencia mas abrumadora y
gratificante de toda mi vida.

—iFabuloso, esto es fabuloso! —oia a Joe exclamar exaltado—. Abrazala,
Heather, amala. Asi, muy bien. Si, si, es fabuloso.

Se produjo un prolongado silencio mientras recorria los veintinueve afios de amor
y distancia que me separaban de esa pequefia fuerza de vida que una vez fui. La
estreché contra mi, absorbi su esencia que iba desvaneciéndose, la engulli en mi
corazon y, cuando finalmente abri los ojos, so6lo hallé mis manos vacias. De
inmediato volvi la mirada, expectante, hacia Joe para encontrar una explicacion.

—¢Queé ha ocurrido? —pregunté algo aturdida—. ;A donde ha ido?

—FEsta dentro de ti —contesto Joe con calma—. Ha regresado al lugar adonde
pertenece. Amala y cuida siempre de ella porque nunca dejaréa de necesitarte.

Alguna antigua y profunda herida hizo que en mis ojos brotaran lagrimas que se
deslizaron por mis mejillas.

—Ya sé que he de hacer a partir de ahora —afirmé, convencida—, ya va siendo
hora de que empiece a cuidar de mi misma como es debido. Es hora de mimar a la
verdadera Heather Hurley... quienquiera que sea —conclui enjugandome las
lagrimas.

Joe me tendi6 un pafiuelo blanco, sin macula.

—Te aseguro —susurré—, que Heather Hurley es una persona maravillosa.

Acto seguido me tomo de la mano y me guio en silencio hasta que hubimos salido
del bosque.
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En los dias que siguieron me obligué a acudir al club, a pesar de que ultimamente se
habia convertido en una pesada carga. Las conversaciones mantenidas con Joe me
habian aclarado las ideas, y estaba convencida de que encontrar un medio mejor de
ganarme la vida era solo cuestion de tiempo; buscaria un trabajo que no implicara
corromper mi verdadero espiritu.

Estaria eternamente agradecida a Joe por toda la sabiduria que me habia
transmitido, pero ain me intrigaba que nunca hubiéramos abordado en serio el tema
de su pierna amputada y que no hubiera empleado sus poderes para arreglarsela. Se
proponia realizar buenas obras aqui en la Tierra, mostrando a la gente como ayudarse
a si misma, de manera que, ;por qué habria de decidir ponerse a prueba con la
amputacion de un miembro? ;Acaso la vida no era ya lo bastante dura?

Una tarde, mientras estdbamos en el patio de mi casa, disfrutando de la fresca
brisa de finales del verano que suavemente acariciaba nuestro rostro y arrancaba
murmullos a las hojas de las tomateras, le desafié:

—Entonces, si realmente eres Dios, o como quiera que te denomines en la
actualidad, ¢por qué no te curas?

Porque ;qué sentido tenia ir por el mundo sin una pierna si no era realmente
necesario? Si yo fuera Dios, sin duda no permitiria que nada me perjudicara. Si
estuviera en mi mano, me negaria rotundamente a padecer y por esa razon no acierto
a comprender por qué algunas personas religiosas parecen creer que sufrir es algo
meritorio; nunca he acabado de entenderlo.

—Porque no seria justo —respondi6 Joe sin ambages—. Tal vez resulte dificil de
creer, pero lo mas curioso es que todos los seres humanos han recibido la misma
dosis de problemas. No escatimé esfuerzos para asegurarme de que ninguno recibia
mas o menos preocupaciones que los demas. Sin embargo, no tuve en cuenta que no
todo el mundo posee la misma capacidad para afrontar las penalidades —explic6 un
tanto afligido, como si se reprochara no haber sido del todo justo con la raza humana.
En todo caso, no estaba dispuesta a discutir con €l esa cuestion—. Algunas personas
son increibles —continu6—; les haces un pase con efecto, cogen limpiamente la
pelota y encima te dicen: «Venga, ;qué mas me tienes reservado?» Me refiero a que
no solo encuentran la manera de salir del aprieto, sino que se mantienen a la
expectativa, preparados para el nuevo reto que la vida les impone... ademas de
descubrir el obsequio que en él se esconde y seguir mirando hacia el futuro —se
interrumpio pensativo un momento antes de afiadir—: Nunca hubiera dicho que los
humanos pudieran poseer tal entereza, especialmente las mujeres. Ignoraba el enorme
potencial que deposité en ellas cuando las creé.

Curiosamente, no era yo quien hacia la observacion.

Transcurrieron unos minutos antes de que volviera a hablar, y yo no senti la
necesidad de llenar su silencio. Estaba claro que ese era su turno para hablar de sus
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asuntos, y no tenia intencion de interferir.

—Por supuesto, no hay que olvidar a los que se quejan por cada molestia,
sufrimiento e incidente que padecen en sus vidas, por pequefios que sean —prosiguio
con tono aleccionador—, y son estos quienes sufren realmente, porque se muestran
incapaces de apreciar los increibles dones que les he concedido. Se diria que les da
miedo creer que la vida puede resultar bella, que las dificultades pueden ser tan
positivas como las facilidades. Por lo visto, no saben valorar las lecciones practicas
que encierran los problemas cotidianos, lecciones cuya finalidad consiste en hacer sus
vidas mas placenteras gradualmente.

—Eso estda muy bien, pero todavia no me has explicado por qué no te has hecho
una pierna nueva —volvi a la carga.

—¢Ah, no? —pregunto, y sus oscuros ojos brillaron incandescentes como si en
algun profundo lugar de su interior se hubieran avivado las ascuas de un sufrimiento
apagado—. Pensaba que ya lo habrias deducido, Heather. —La forma en que
pronuncio mi nombre me hizo sentir como una adolescente de los afios sesenta en un
concierto de los Beatles.

—Quiza se me haya escapado —reconoci—. En todo caso, la vida ya es lo
bastante dura sin necesidad de llevar una protesis. ¢Por qué no te haces crecer una
pierna nueva y continuas con tu mision en la Tierra? —inquiri, convencida de la
l6gica de mi argumento.

Clavo en mi una mirada severa, no de reproche, sino escrutadora.

—No seria justo —repitio—. Al crear a los seres humanos, asigné a cada uno su
correspondiente desafio en la vida; ;qué sentido tendria que no lo hubiera para mi?
—Sin esperar que yo respondiera, agrego—: Ademas, ;como podria ser equitativo
con todos en la atribucion de problemas y no adjudicarme ninguno a mi mismo? En
serio, Heather, ;por quién me tomas?

No sabia como responder a esa pregunta; solamente tenia claro que deseaba que
hubiera mas tipos como él. De todos modos me intrigaban sus palabras.

—:Debo entender que los nifios que nacen con defectos, y las princesas y los
agentes de Bolsa de Wall Street, y los habitantes de los paises del Tercer Mundo, y
los médicos, y los polis, y quién sabe si incluso las que hacemos striptease, todos, a
todos nos corresponde la misma dosis de penalidades y sufrimientos en la vida?, ¢la
misma dosis de infelicidad?

—En efecto. Nunca alcanzaras a imaginar la cantidad de kilometros que he
recorrido con el fin de asegurarme de que nadie haya recibido mas o menos en el
proceso de reparto. Lo que diferencia a las personas es el modo en que afrontan los
desafios. Algunos ni siquiera se inmutan, mientras que otros lloriquean y se quejan
durante todo el camino de la vida.

—Ah —fue todo cuanto acerté a decir mientras recordaba todos los lamentos que
habia manifestado desde que le habia conocido.

Sonrio comprensivo y concluyo:

www.lectulandia.com - Pagina 61



—No es malo quejarse un poco, Heather, siempre y cuando te esfuerces por
solucionar lo que provoca tu sufrimiento.

En esos momentos me sentia desconcertada por mi increible capacidad de amarle.
Me parecia que mi amor por €l no conocia limites. A pesar de que lo sabia todo sobre
mi, jamas le habia oido reprocharme nada. jA mi, a quien muchos tildarian de
«perdida», de «infiel»...! A una cabaretera! ;Como no enamorarse de un hombre
asi?

Pero era Dios, de modo que debia de estar acostumbrado a que la gente le
adorara, a que le amara, porque en el fondo ¢qué era él, sino amor? Lo sabia todo
sobre mi y, sin embargo, nunca me habia juzgado ni habia pretendido cambiarme.
Recordé la historia de Maria Magdalena, que ungié los pies de Jesus con sus lagrimas
y luego los secé con su larga y abundante cabellera. Por supuesto, habia ocurrido en
los tiempos en que se permitia el lujo de tener dos pies.

Siempre me habia resultado ofensivo ese episodio, especialmente de nifia, cuando
asistia a la escuela parroquial. Incluso cuando no contaba mas de seis afnos, la imagen
de una mujer lavando los pies a un hombre me habia parecido degradante para las de
mi sexo. Siempre habia considerado que era mucho mejor que fueran ellos quienes
corrieran tras de mi. Y en cambio ahi estaba yo, perdida en las insondables
profundidades del encanto de los ojos de Joe, deseando, de pronto, hacer todo lo
necesario para compensarle de la decepcion que hubiera podido causarle la raza
humana. Si con su comportamiento Joe pretendia ensefiarnos la clase de compasion
que todos deberiamos mostrar por nuestros congéneres, sin duda alguna habiamos
realizado una lamentable demostracion de nuestra disposicion hacia el projimo. Por
primera vez en muchos afios me senti avergonzada.

Su calida mano se pos6 en mi hombro mientras decia:

—No lo hagas.

—¢Que no haga qué? —pregunté, sin haberme acostumbrado todavia a su
capacidad de leerme el pensamiento.

—No te obsesiones por el pasado —me aconsejo, apartandome con delicadeza un
mechon de cabello del rostro—. Lo estas haciendo lo mejor que puedes, y eso es todo
cuanto pido. —Se produjo un largo silencio antes de que afiadiera—: Mi mas
preciado regalo para ti es el momento presente. Empléalo para curar tus heridas del
pasado.

Reflexionaba sobre esas palabras cuando me quedé dormida esa noche. «No te
obsesiones por el pasado... Mi mas preciado regalo para ti es el momento presente.»
Las frases brotaban de mis labios a modo de mantra magico al tiempo que me
asaltaban pensamientos extrafios y sin sentido, hasta que finalmente me entregué sin
resistencia a los brazos de Morfeo.

Me hallaba en estado de duermevela, percibiendo el aroma familiar de la brisa
marina y el vaivén de las olas del océano que lamian las puntas de mis pies y
transmitian una corriente tibia de bienestar, por todo mi cuerpo. El sol, en lugar de ser
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la bola de fuego incandescente de mediados de julio, me bafiaba en una suave calidez.
Aspiré el aire salino y orienté mi rostro para absorber toda la belleza del sol, como si
la tierra y el cielo se hubieran puesto de acuerdo para colmarme de esa sensacion de
plenitud y sosiego.

Entonces adverti que en las manos sostenia algo ligero. Por alguna razon,
conocida so6lo por los espiritus sofiadores, me sentia incapaz de identificarlo con los
ojos; sin embargo era consciente del gran poder que me proporcionaba.

Examiné el fragil envoltorio, palpé su pequefio tamafio, su forma cuadrada y la
textura ligeramente granulosa. Experimenté una apremiante necesidad de apretarlo
contra mi corazon y, cuando lo hice, descubri que estaba volando entre las nubes,
flotando en el espacio abierto y sin limites del cielo azul del verano.

Sobrevolé la playa y el océano. Me crucé con una bandada de pelicanos que
planeaban graciosamente por su territorio celestial para luego descender en picado
con la intencién de servirse su alimento favorito del bufé libre que las olas les
ofrecian. Giré el objeto cuadrado que tenia en las manos y noté que mi cuerpo viraba
suavemente en la misma direccion. Ese misterioso objeto parecia haberme dado alas
y dirigia la ruta de vuelo. Sabia que, mientras lo sostuviera, algo mucho mas
poderoso que yo me guiaria. Lo incliné hacia arriba y ascendi aun mas alto, hacia un
grupo de gaviotas que revoloteaban juguetonas. Me senti rebosante de la mas plena
alegria de existir y, por una vez en la vida, en armonia con el universo.

Todavia volé mas alto sin pensar o preocuparme por como me las arreglaria para
bajar. Cuanto mas ascendia, mejor me sentia, y de pronto comprendi por qué los
pajaros cantan siempre. También yo comencé a cantar, aunque juro que no recuerdo
en absoluto qué canté. Se apoder6 de mi una extrafia sensacion que nunca antes habia
experimentado. Era como si alguien hubiera entreabierto una puerta secreta en lo mas
intimo de mi ser y hubiera empezado a verter un liquido dulce y tibio que recubria
todo mi cuerpo de un brillo dorado.

Cuando ya parecia que mi alma estaba colmada de ese liquido hasta rebosar, noté
que comenzaba a flotar, ligera como una pluma, de regreso a la Tierra. Descendi
ingravida y sin rumbo, con suavidad, mecida en el cielo luminoso. De nuevo me
crucé con las gaviotas y les lancé una sonrisa silenciosa. A continuacion topé con la
bandada de pelicanos, y algunos me ofrecieron una demostracion de sus proezas,
evolucionando en el cielo y descendiendo en picado hacia las olas turquesa del
océano en busca de alimento.

Percibi que mis pies tocaban la arena recalentada por el sol y me alegré de
encontrarme de nuevo en el lugar donde todo me resultaba familiar. Dirigi la mirada
hacia el prodigioso paquete que aun sostenia en las manos y quedé asombrada por lo
que Vi.

Se trataba de varias cuartillas en blanco de papel de escritorio muy caro recogidas
con una cinta de terciopelo azul. En la parte superior de la primera pagina se leia:
«De Heather Hurley.» De inmediato un interrogante surcé la aterciopelada superficie
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de mi mente. Pero antes de que se hubiera formado por completo la pregunta, una
pluma dorada como la arena flot6 ante mi rostro para aterrizar en el centro de la
cuartilla y, soltando un poco de tinta, dejar una mancha con la forma de un beso.

Poco a poco me invadi6 la vaga sensacion familiar de recuperar la consciencia.
Como no deseaba despertar todavia, me esforcé en concentrarme en las lujosas hojas,
la pluma y la arena bafiada por el sol. Alun no estaba lista para abandonar ese suefio.
Queria conocer el significado del inexplicable encabezamiento del cuaderno, ver qué
otra cosa magica derramaria la pluma en las paginas siguientes, y jDios, como
deseaba volver a volar!

Desperté muy a mi pesar, debatiéndome hasta el dltimo momento por seguir
sumida en ese suefio intrigante y prodigioso. En vano. Estaba tendida en la cama
mientras la alarma del despertador sonaba junto a mi cabeza, tan odiosa como los
pitidos que anuncian la media parte en los partidos de baloncesto.

Permaneci un rato tumbada, intentando recordar por qué narices habia puesto el
despertador a esa hora. jAh, si! Claro, tenia una cita esa mafiana con mi entrenador
particular para trabajar los abdominales. Refunfufié ya de buena mafiana y, con un
suspiro de resignacion, me desprendi del comodo abrazo de mi cama para arrostrar al
mundo de frente.

Caminé descalza hasta la cocina con los ojos entornados cual persianas, guiada
solo por la necesidad de una dosis de cafeina. Enchufé la cafetera y, cuando me
disponia a abrir el paquete de café molido, deseé los buenos dias a un sefior sentado a
mi mesa. Mientras desgarraba el papel de plata, el corazon me dio un vuelco. Me
volvi perpleja para verle, esparciendo por el suelo el café aromatizado de avellana
que parecia recién molido.

Joe ahogo una carcajada, meneando la cabeza divertido al tiempo que observaba
como me esforzaba por tranquilizarme.

—Has tardado mucho en reparar en mi —se mofo él.

—Me has dado un susto de muerte —le reprendi tras recuperar el habla.
Permaneci de pie, procurando apaciguar el retumbar de mi corazon y calmar los
desarreglos de mi estomago.

—Perdona —se excusO0—. Supongo que pensé que a estas alturas ya te habias
acostumbrado a esta clase de cosas.

—:Que me habia acostumbrado a ver aparecer un extrafio en mi mesa? —espeté
—. jPero qué tonta soy!, jmira que sobresaltarme por cosas tan normales! —Percibi
un temblor en mi voz, y seguro que también él lo capto.

Su expresion traviesa cedid paso al instante a una actitud compasiva y
arrepentida. Se levanto con elegancia de la silla y dirigio sus pasos por en medio del
café desparramado en el suelo hasta donde yo me encontraba, todavia paralizada,
apoyada contra el fregadero en posicién defensiva.

—Siento haberte asustado —musitd6 con una sinceridad que resultaba casi
palpable. Me puso una mano en el codo con gesto protector y con la otra me cogio la
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barbilla, levantandome el rostro para atraerlo hacia el magnetismo de sus ojos—. A
menudo olvido lo mucho que te asustas en algunas ocasiones —se disculpo—. Me
olvido de que no has aprendido esa leccion todavia.

La tension de la espalda y los hombros se disolvié poco a poco mientras me
perdia en la profundidad de sus ojos, disfrutando del sosiego que me transmitian.

—¢Qué leccion? —susurré—. Debi suponer que tu intento por provocarme un
infarto tenia que encerrar una leccion.

—Nunca mas volveras a tener miedo, Heather —sentencio—. Esa es la leccion.

Me pregunté qué significaban esas palabras. ¢jAcaso nunca mas volveria a
sucederme nada malo? ¢Ya no tendria necesidad de cerrar las puertas con llave ni
echar el pestillo de las ventanas porque ningun peligro me acecharia? jSiempre habia
sofiado con algo asi!

—~OQye, espera un minuto —dijo esbozando una sonrisa—. Creo que no lo has
entendido.

—Ya sabia que sonaba demasiado bien para ser cierto —murmuré decepcionada.

—Heather, me refiero a que nunca mas debes asustarte, porque ahora ya sabes
que siempre estaré a tu lado. Sé que nunca has creido que eso fuera posible, pero te
pido que confies en mi —concluy6.

Era evidente que estaba convencido de lo que decia, pero yo necesitaba algo mas
que la promesa de su presencia. Necesitaba garantias de que a partir de entonces nada
malo volveria a sucederme, de que nada volveria a herirme o angustiarme.

Adiviné la razén de mi escepticismo aun antes de que tuviera tiempo de
manifestarlo.

—Créeme, una vida sin retos seria un infierno —asegur6—. Donde hay
penalidades hay siempre crecimiento —anadié en un susurro—. Recuérdalo. Y el
crecimiento es el fin tltimo de la vida.

—Todo esto resulta demasiado profundo para que pueda digerirlo a esta hora
temprana de la mafiana —repliqué con un suspiro de exasperacion.

Sonrid, comprensivo, y bajo la mirada hacia el suelo de linéleo blanco, ahora
moteado de café.

—Sospecho que ya no te quedara mas café molido —reflexioné en voz alta con
una sonrisa juguetona de los labios—. Desde luego huele muy bien.

Eché una ojeada a la bolsa que yacia a mis pies y cuyo contenido se hallaba
esparcido en el suelo. Volvi la vista hacia los ojos expectantes de Joe y suspiré
desolada.

—Donde hay penalidades siempre hay crecimiento —recité—. Tendremos que
tomar uno instantaneo.
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Esa mafiana Joe y yo permanecimos largo rato sentados en la cocina, tomando café
instantaneo y charlando sobre la importancia de sentirse bien con uno mismo. Sus
puntos de vista y sus revelaciones representaban una bocanada de aire fresco para mi
mente recalentada, semejante a la brisa estival que penetraba a través de la ventana de
la cocina.

Servi una tercera taza para cada uno y tuve la sensacion de que su aroma se
parecia mucho al del selecto café avellanado que habia esparcido por el suelo minutos
antes.

—Es posible que tenga una alucinacion? —dije burlona—. Me apetece tanto
saborear un café a la avellana que creo olerlo.

Sin pronunciar palabra, Joe levantd su taza para brindar conmigo, tras lo cual se
la llevo a los labios sin apartar la mirada de mi cara.

Tomé un sorbo del aromatico y humeante brebaje y decidi relatar mi extrafio
suefio de la noche anterior. Sin embargo, tras la primera frase me detuve y bajé la
vista hacia mi taza. Habria jurado que sabia a café a la avellana, no al barato
instantaneo. Pero eso era imposible. O quiza no.

—¢Y por qué no? —inquirio Joe con una sonrisa maliciosa—. Si tiene el aspecto
del café a la avellana, huele a avellana y sabe como el café a la avellana, sera café a la
avellana.

—¢;Como lo has hecho? —pregunté con expresion interrogante y los ojos abiertos
como platos. ;jAcaso sus prodigios no conocian limite? ;Cuando dejaria de
asombrarme ese hombre?

—Si deseas hablar de prodigios realmente asombrosos —observé con una pizca
de orgullo—, deberias haber estado presente el dia en que converti el agua en vino.
Lo del café es una minucia. El vino es mucho mas delicado porque hay que
asegurarse de afiejarlo en su punto exacto.

Lo miré boquiabierta.

—Mas vale que cierres la boca o te entraran moscas —aconsejé con sorna y un
mohin de malicia—. Vamos, ¢por qué no sigues contandome lo de tu escapada a las
alturas? —sugirio.

Tras vacilar un instante, respiré hondo y reanudé la narracion. Le hablé de la
maravillosa sensacion que habia experimentado al flotar en el espacio infinito,
dejando atras todas mis preocupaciones. Traté de describirle el bienestar y la paz que
me habian embargado, la sensacion de libertad absoluta y fusion con el universo. Le
expliqué que el delicado cuaderno poseia el poder de dirigir mi vuelo y elevarme
tanto como quisiera mientras lo sostenia en mis manos.

Joe escuchaba con atencion, sonriendo y asintiendo para alentarme a continuar.
Cuando hube terminado, tomé un largo y lento sorbo de café, invitando mentalmente
al retorno a los ultimos vestigios de mi suefio.
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—De veras, Joe, si no fuera porque sé que resulta imposible, habria jurado que
anoche realmente volé.

Por unos minutos mantuvo la mirada fija en mis ojos, y luego pregunté muy
serio:

—¢:Y qué te hace pensar que no fue asi?

En vano intenté detectar un deje de ironia o burla en su voz. Hablaba en serio.
Pero ;como podia creer que realmente habia volado la noche anterior?

—Pues porque esta mafiana he despertado en mi habitacion, tendida en la cama
—respondi con cierto cinismo—, en el mismo lugar donde me hallaba antes de
quedarme dormida.

—iY?

—Ah no, no, no y no —repliqué meneando la cabeza con expresion de
incredulidad—. No conseguiras hacerme creer eso.

Rio abiertamente y se arrellané en la silla. De repente su estilizada figura se me
antojo demasiado grande para que se encontrara comodo en mi pequefa cocina.

—:Por qué no? —insistio, testarudo—. Quiza ya va siendo hora de que empieces
a abrir tu mente para ampliar el abanico de posibilidades de la vida, Heather.

—Sentémonos en el comedor —propuse, tratando de cambiar de tema. Me
negaba a considerar la posibilidad de que la noche anterior hubiera sobrevolado Santa
Monica con un fajo de cuartillas de papel satinado contra mi pecho. Imposible. Servi
otra ronda de café y me entretuve preparando una bandeja con rebanadas de pan y
queso para untar. De repente me habia entrado un hambre atroz.

—Es tu mente la que esta hambrienta —me azuz6 Joe sonriente, mientras nos
trasladabamos al sofd. Tomo asiento a mi lado y prosigui6—: Estas avida de
conocimiento. Te mueres por saber cémo volver a volar. Estas ansiosa por
comprender el significado del papel de escritorio que sostenias en ese suefio, por
interpretar el sentido de la pluma que bes6 aquel fajo de hojas.

—No creo en la interpretacion de los suefios —repliqué con un gesto de hastio.

—Si, ya veo —asintio Joe mientras untaba una rebanada con queso—. Supongo
que por eso tu vida es un mar de risas.

Ya no pude mas; ese comentario hizo aflorar mi vena irlandesa.

—iBueno, ya basta! —exploté—. jFuiste ti quien afirm6 que la vida no es
siempre un camino de rosas, que la clave esta en aceptar los retos y crecer! ;Y ahora
me sales con el cuento de la interpretacion de los suefios? —Adverti complacida que
lo tenia acorralado.

—Pero eso no significa que la vida deba ser horrible —objet6 sin perder la calma
—. Aprender y crecer puede resultar muy divertido, y la interpretacion de los suefios
constituye una poderosa herramienta para ello. —Guardo silencio, dubitativo, para
luego afiadir en un susurro—: Si se adopta la actitud correcta, por descontado.

—Y ahora, ;qué pasa con mi actitud? —arremeti, con las manos apoyadas en la
cadera.
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—Oh, nada —contest6 entre risas—. Solo que resulta un poco..., en fin, al estilo
de la Costa Este, ¢no te parece?

Quedé apabullada y traté de encontrar alguna objecion, pero tenia la mente en
blanco.

—Eso esta bien, Heather —aseguré con tono conciliador. Y levantandose del sofa
para dirigirse hacia el arca de cedro que habia en un rincén de la sala, sentencio—:
Una mente en blanco es como un recipiente vacio cuya finalidad ultima es ser
llenado.

Acto seguido se tomo la libertad de abrir el baul y hurgar en su interior, como si
conociera bien lo que estaba buscando. Ni siquiera yo recordaba ya qué guardaba alli.
No lo habia abierto desde hacia afios y, francamente, no estaba segura de querer ver
su contenido.

Al parecer, mi opinién al respecto carecia de importancia. Joe revolvio en el arca
hasta que sus manos dieron con algo que le provoco una leve sonrisa. L.o sacé con
sumo cuidado y lo sostuvo en alto agitandolo delante de mi con una mirada triunfal
en su hermoso rostro. Un escalofrio recorrié mi cuerpo cuando posé la vista en el
legajo de papeles ajados que tenia en la mano... atados con una cinta azul, idéntica a
la que habia visto en el suefio.

De ordinario me habria enojado que cualquiera, sobre todo un hombre, se hubiera
tomado semejante confianza, pero Joe no era «cualquiera». Por algin motivo
confiaba en él de corazén, y hacia mucho tiempo que no confiaba en nadie de esa
manera.

—¢Qué tal si hablamos sobre esto? —propuso depositando el elegante paquetito
en mi regazo.

—No tengo ni idea de qué hay aqui —afirmé, intentando ganar tiempo, pues
sospechaba que se trataba de la coleccion de poemas que un dia escribi.

Joe se acomodo6 a mi lado en el sofa y observd como desataba indecisa el lazo
azul y pasaba las amarillentas paginas del fajo. A medida que lo hacia, recordaba con
tristeza la época en que iba por el mundo con el corazon en la mano; me resultaba
embarazoso pensar que hubiera plasmado por escrito sentimientos tan intimos. La
situacion me ponia nerviosa, ya que no deseaba volver la vista atras hasta este
extremo.

Di unos golpecitos en el borde de las hojas sueltas para introducirlas en la
desordenada pila y tomé el lazo azul con la intencion de atarlas. En ese instante la
mano de Joe se poso con delicadeza sobre la mia.

—No hagas eso. No puedes andar siempre liando las cosas en atadijos para luego
esconderlos. —Con un movimiento preciso cogio una cuartilla del centro del fajo y la
sostuvo en alto para mostrarmela—. Este es mi favorito —observé con una calida
sonrisa—. Me llego a lo mas hondo.

Titubeante, se lo quité de las manos y lei las palabras que antafio habian brotado
de alguna vieja y dolorosa herida.
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VIENDO EL TIEMPO PASAR

El prisionero sentado solo en su celda

rogaba a Dios por el fin de su largo infierno.
Qué desperdicio, encerrado en la flor de la vida,
por haber cometido un simple pecado humano.

Ansiaba la libertad, la luz del sol y las flores,

alguien con cuya compafiia llenar sus horas.

Pero su vida se apagaba y ya no habia esperanza.
Entonces un gorrién comenzé a cantar tras su ventana.

«Ay, mi querido amigo, cudnto te envidio,

eres libre de elegir hacia donde dirigir tu vida.»

El gorrion vigilaba inquieto, posado en el antepecho,
al felino que abajo, en el seto, se mantenia al acecho.

«jAy! —exclamo desolado el gorrion—,

También yo puedo ser un ladron.

Si bien nadie puede acusarme de nada,

cada uno a su modo esta viendo el tiempo pasar.»

Recordé haber escrito ese poema cuando me gradué en el instituto. Habia estado
sirviendo mesas en el Vinnie’s Diner y me sentia atrapada, prisionera de esa pequeia
ciudad de mala muerte en la que me crie. L.a gente me resultaba aburrida y sumisa, y
me horrorizaba la idea de convertirme en uno de ellos. Fue entonces cuando me juré
que algun dia llenaria las maletas de mis escasas pertenencias y me largaria a Los
Angeles. Estaba convencida de que Los Angeles poseia una magia especial y de que
por lo menos se me presentaria una buena oportunidad entre el éxito y la belleza que
caracterizaban ese lugar.

—¢Y ahora cémo te sientes? —inquirié afectuoso Joe, que al parecer habia
seguido cada uno de los pensamientos que flotaban en mi mente—. ;Es Los Angeles
como deseabas que fuera?

—Por supuesto que no —contesté un tanto irritada—. Nada es nunca como lo
imaginamos en la infancia. Es muy natural sentirse algo decepcionado.

—¢So0lo sientes eso? —insistio—. ¢Decepcion?

Me sorprendi al advertir que se me llenaban los ojos de lagrimas, aunque no me
avergoncé de ello.

—Bueno, supongo que aun me siento un poco atrapada —admiti al tiempo que
las lagrimas se desbordaban y rodaban por mi rostro—. De hecho, me siento muy
atrapada. —Ahora lloraba con ganas—. Exactamente igual que en el Vinnie’s
Diner... tal vez peor.
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Joe se acercé a mi y al pasarme su fuerte y reconfortante brazo por la espalda hizo
caer mi rebanada de pan sobre el sofa.

—iOstras! —mascull6 sacudiendo las migas del cojin con la mano libre—. No
pretendia ensuciarlo.

—Es igual —musité sorbiendo por la nariz, deseosa de que siguiera con el brazo
sobre mis hombros—. Han caido cosas mas grandes que migas sobre este sofa.

Nuestras miradas se cruzaron un instante y a continuacion prorrumpimos en
carcajadas.

—Mi dulce Heather —murmuré acariciandome el cabello—, ignoras la magia
que hay en tu interior. Has estado tanto tiempo obsesionada por tu aspecto exterior
que no has reparado en tus mayores tesoros.

—iOh, no, ya estamos otra vez! —protestét—. Sospecho que ahora me
aconsejaras que vaya a la universidad, que estudie una carrera, que haga algo con mi
vida. —Me preparé para oir el sermon que yo misma me habia soltado un centenar de
veces, y del que, por supuesto, haria caso omiso.

—La universidad? —repitié Joe, sorprendido de que supusiera que esa seria su
recomendacion—. ;De verdad has pensado que iba a sugerirte eso?

—¢Y por qué no? Probablemente es 1o mas sensato.

—Unicamente puede considerarse sensato si coincide con tus deseos —replicé
Joe—. E intuyo que tus deseos no tienen nada que ver con lo que se ensefia en un
aula. De hecho —afiadié con una mueca divertida—, estoy convencido de que serias
tli quien podria ensefiar un par de cosas a la mayoria de los profesores universitarios.

Alcé la vista hacia su hermoso rostro en busca de una muestra de sarcasmo o
doble sentido, pero s6lo capté el amor que manaba de las profundidades de sus
0scuros 0jos castafios y que penetraba en las barreras de mi alma. Por enésima vez
me maravillé de que ese hombre me profesara un amor tan verdadero e incondicional.

—Dime, Joe, ;cuales son mis mayores tesoros? Explicamelo porque no tengo ni
idea.

Pos6 la vista en las amarillentas paginas de los poemas que permanecian en mi
regazo, y su voz sond suave como un beso cuando finalmente habl6:

—Tus cuadros. Posees muchas habilidades, pero tus cuadros constituyen tu mejor
aportacion al mundo.

—¢Mis cuadros? —pregunté intrigada con el entrecejo fruncido—. ;Qué
cuadros? —Creia haber estado siguiendo el hilo de su discurso, pero de pronto me
habia perdido. Jamas habia cogido un pincel y estaba segura de que no era una de
esas personas dotadas de un potencial aun por descubrir en el campo de la pintura. ;A
qué se referia?

—FEn estos cuadros —prosiguid, volviendo la vista hacia el legajo de poemas—,
has conseguido plasmar, de un modo espléndido, poderosas emociones. Y eso no
resulta nada facil. —Me miré de soslayo para comprobar que no me habia
desmayado, supongo—. Y para conseguirlo te has servido de las herramientas mas
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puras —afiadio.

—¢Herramientas? ;Qué herramientas? —repeti perpleja.

—Si, Heather —continu6 entusiasmado—, has pintado esos cuadros mediante
palabras y sentimientos, y mas importante aun, con sinceridad. Y me consta que sabes
cuan dificil resulta encontrar eso. Si, Heather, eres una gran artista.

Me sentia confusa, y no vacilé en manifestarlo. Durante afios me habia
considerado una mujer no demasiado lista, incluso algo perezosa si me apuran, y por
supuesto sin el menor talento... bueno, por lo menos no en el sentido habitual del
término.

Y ahora se presentaba ese ser mistico para elogiar mis poemas, denominandolos
«cuadros», y calificandome de «artista». Me preguntaba si no estaria tramando algo.

No tardé en conocer la respuesta.

Joe coloco la cinta azul alrededor del fajo de cuartillas, meditabundo, y me tendio
el atadillo.

—~Cierra los ojos —ordend, y sin ninguna oposicion, sino con la maxima
confianza, obedeci—. Ahora, estrecha los poemas contra tu pecho, lo mas cerca
posible de tu corazon —indic6 con ternura—. Asi, muy bien —me animé—.
¢ Todavia no sientes nada?

—¢Qué deberia sentir? —pregunté ignorante, apretando los parpados.

—La magia —se limito a contestar.

Y entonces, en efecto, la senti.

De nuevo flotaba en el cielo, como en el suefio. También esta vez utilicé el fajo de
cuartillas como timén, y por supuesto funcion6. En tanto mantuviera los poemas
contra mi corazon, podria tomar el rumbo que se me antojara. Era una sensacion
magnifica que me embriagaba de felicidad.

—iEstoy volando, Joe! —exclamé—. jEstoy volando otra vez!

—Ya lo sé —le oi decir desde lo alto—. Me siento orgulloso de ti.

¢Que se sentia orgulloso de mi? jHabia alguien que se enorgullecia de mi! Qué
bien me sentia, no queria que mi aventura acabara jamas. En mi entusiasmo por no
perderme nada de cuanto sucedia, abri los ojos y de inmediato noté que mi cuerpo se
precipitaba como una bomba, directo a la Tierra, y aterricé con suavidad sobre el
sofa, al lado de Joe.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté, incapaz de disimular mi decepcion.

—AQue abriste los 0jos —contestd Joe entre risas—. Es una de las reglas capitales
para volar en suefios —preciso—. Deduzco que debia haberte advertido.

—iPero no estaba sofiando! —objeté—. Estaba despierta con los ojos cerrados,
eso es todo.

—Cuestion de semantica —repuso.

—Joe, explicame qué significa todo esto —supliqué—. ¢Qué pasa con esos
poemas? Primero se me aparecen en suefios, y ahora estan aqui, ofreciéndome la
posibilidad de volver a escapar a las alturas. {Cual es la leccion?
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Sin pronunciar palabra, Joe cogi6 el legajo de poemas de mis manos y lo depositod
en la mesa junto con las tazas de café, ya frio, y las rebanadas que no habiamos
comido. Se volvio hacia mi y, cogiéndome las manos, las envolvié con las suyas,
amplias y calidas.

—Durante afios has creido estar buscando un suefio —explic6 mientras escrutaba
mis ojos, comprobando la ausencia de cualquier rastro de resistencia—, pero en el
fondo eran tus suefios los que te buscaban a ti.

—Pero... —Me asaltaban miles de preguntas y no sabia por donde empezar.

—Chist —me acall6 Joe, cruzandose los labios con un dedo y deslizando el atillo
de poemas bajo su brazo. Se levantd del sofa y dirigié sus pasos hacia la puerta
principal para, a continuacion, girarse sobre sus talones—. Lo que te digo es cierto,
jcréeme! —implor6—. Ha llegado el momento de que tu y tus suefios entréis en
contacto. Cuando los engranajes se ponen en movimiento de esta manera, es que ya
falta muy poco para que se cumplan tus suefios, ya lo veras. —Y silenciosamente se
marcho.

Permaneci sentada un buen rato, perpleja, y de no haber sonado el teléfono, no sé
cuanto tiempo habria continuado en ese trance.

Era mi entrenador particular que llamaba para preguntar por qué no habia acudido
a la cita de esa mafiana.

—iAh!, he estado ocupada pintando —repliqué.
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No logré que mi entrenador particular me diera hora hasta el cabo de una semana, y
habria jurado que de ese modo me castigaba por el planton. En cuanto me presenté en
el gimnasio, me puso a hacer abdominales en el suelo y luego me oblig6 a
incorporarme y simular que escalaba por una liana invisible. Después de cincuenta
minutos de tormento, empecé a preguntarme si valian la pena tantos esfuerzos y
sufrimiento para conseguir un cuerpo sin defectos.

Procuré ignorar el dolor imaginando cosas agradables, pero lo tnico que surtia
efecto era pensar en una inyeccion de morfina. Entretanto, me acordé de algo que Joe
habia dicho la otra mafiana, mientras tomabamos café. Habia asegurado que yo me
preocupaba en exceso por mantener un cuerpo perfecto porque no me habia percatado
de que tenia una mente perfecta. Por un instante se me ocurrié que tal vez resultaria
mucho mas facil ejercitar mi mente en lugar de mi cuerpo, aunque dudaba de que
hubiera mucha gente dispuesta a pagar por ver mi mente.

¢Qué habia querido decir Joe con eso? Habia afirmado ademas que no me hacia
ninguna falta estudiar en la universidad. Entonces, ;como podria yo emplear mi
mente para ganar lo bastante y mantener el estilo de vida a que estaba acostumbrada?
No soy una persona intelectual, y menos ain conformista. En efecto, basta con que
me impongan unas pocas normas para que me sienta impulsada a infringirlas. Asi
pues, ;de qué otro modo podia encajar yo en este mundo si no haciendo lo que hacia?
Cuando menos, con el striptease conseguia pagar las facturas, y si realizar los
abdominales formaba parte de mi profesion, pues bien, no me quedaba mas remedio
que asumirlo.

Tan pronto como la sesion de tortura con el entrenador llegé a su fin, me precipité
hacia el jacuzzi y la ducha. No habia dejado de pensar en Joe y sus palabras. ;Qué
significaba eso de que eran mis suefios los que me buscaban a mi, y no al revés?
¢.Como sabia donde encontrar mis poemas atados con un lazo azul? ;Y qué relacion
guardaba ese legajo con mi facultad de volar en suefios? No concebia que esos
poemas, almibarados y de escasa calidad, pudieran tener valor alguno, pero ;por qué
se los habia llevado? Y sobre todo, ¢por qué no habia tenido noticias suyas en toda la
semana? No soy una persona posesiva, en absoluto, pero el tipo poseia un carisma
innegable, y deseaba volver a verlo. Por otra parte me ensefiaba cosas sobre mi que
me fascinaban.

Desde que Joe habia entrado en mi vida todo parecia haber cambiado. Me sentia
como un bulbo de tulipan que alguien hubiera plantado mucho tiempo atras y después
abandonado. Siempre habia creido que Dios se habia olvidado de mi; sin embargo
acababa de aprender que yo era responsable en parte de esa situacion. Era yo quién
me habia tratado de forma tan mezquina.

A pesar de todo, sentia la calidez y la presencia de Joe aun cuando no se hallaba a
mi lado, y me embargaba una arrolladora necesidad de crecer y sacar a la superficie
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lo que me angustiaba. Daba la impresion de que una magica neblina de bienestar
habia caido sobre mi para permitirme ver la vida con una clarividencia que nunca
habia creido poseer. En los ultimos dias contemplaba mi futuro con esperanza, y me
sorprendia gratamente el «efecto domind» que ello producia. Ademads, ya no me
obsesionaba por evaluar el potencial financiero de mis clientes, sino que, en lugar de
eso, me dedicaba a conjeturar sobre mis posibilidades ain por descubrir.

Sin embargo, era consciente de que debia andarme con tiento. Resultaba muy
facil cobrar un gran afecto a Joe, y sabia que eso no me convenia. Después de todo, la
semana anterior me habia repetido que sus dias conmigo estaban contados. Tarde o
temprano, dadas las caracteristicas de su misién, tendria que presentarse ante otra
persona que necesitara de su ayuda. En mi ambito de trabajo, mantener cierto
desapego a las personas es una premisa importante, por lo que cabia esperar que no
me costaria conservar el equilibrio emocional en esa situacion. Por lo general me
resulta muy facil mantenerme distante, pero Joe despertaba en mi toda clase de
sentimientos y no podia evitar enamorarme de €l un poco mas cada dia.

Tenia que procurar no bajar la guardia.

Me colgué la bolsa de deporte en el hombro y me encaminé hacia el
aparcamiento. Resuelta a no pensar mas en Joe y en por qué no me habia llamado,
conecté la radio e hice girar el dial hasta sintonizar una buena emisora. Empecé a
canturrear.

Me encontraba parada ante un semaforo en rojo a la altura del Wilshire Boulevard
cuando comenzo a sonar mi cancion favorita: Someone to Watch Over Me (Alguien
que cuide de mi). Estuve cantandola, absorta, mientras esperaba.

Vi unos pocos coches en el carril contrario con el intermitente izquierdo
encendido y me hizo gracia su pretension. Se trataba de uno de los cruces mas
congestionados de la ciudad, incluso para lo que se considera habitual en Los
Angeles, y a menudo hasta los conductores més agresivos se ven obligados a esperar
varios cambios de semaforo antes de girar a la izquierda. Por fortuna, yo no tenia por
qué preocuparme pues iba todo recto, de modo que subi el volumen de la radio y
segui cantando mas fuerte. Comoquiera que soy una poeta en ciernes, cambié el titulo
original por Alguien que cure mis heridas y compuse la letra:

Tengo un nuevo amigo

que me ha descubierto la libertad,
llendndome de felicidad,

y pacientemente

va curando mis heridas con su bondad.

El semaforo cambi6 a verde, y la mujer del coche que me precedia, en lugar de
avanzar, indicé con la mano a los vehiculos del otro carril que aprovecharan para
girar. Tal como se funciona en Los Angeles, ninguno de los conductores que
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esperaban podia creer que esa mujer les cediera el paso, por lo que no se movieron.
Quienes se hallaban detras de mi empezaron a hacer sonar el claxon, impacientes,
pero el automovil de delante seguia sin moverse. Como era de esperar, el semaforo
volvio a cambiar a rojo, y nadie habia pasado el cruce.

Tomé aire, preparandome para el final de la cancion, y ataqué la ultima estrofa
mas fuerte con la intencion de acallar la frustracién que sentia.

No le digdis que mi amor es un frenesi,
que siento

que la esperanza regresa a mi,

cuando cura mis heridas asi.

Cuando sostenia esa ultima nota, ol que alguien aplaudia en el asiento del
pasajero. Sobresaltada, volvi la cabeza con los ojos desorbitados para encontrar a Joe
tranquilamente sentado a mi lado, riendo como un nifio y batiendo palmas con sus
delicadas manos en sefial de aprobacion.

—¢No es posible disfrutar de cierta intimidad estando ti cerca? —Ile solté, mas
abochornada que asustada—. ;No hay nada sagrado para ti? —Me reproché ser tan
reacia a dejar de emplear el sarcasmo y ponerme a la defensiva incluso cuando amaba
a alguien.

—Todo es sagrado —afirmé sacudiendo la cabeza—, en especial los momentos
como este, cuando estas relajada y contenta. Y por lo que respecta a tu actitud
sarcastica, en realidad forma parte de tu encanto. De todos modos, tarde o temprano
la suavizaras. Por cierto —afiadi6—, me ha dado la impresion de que te referias a mi
en tu cancion, ;me equivoco?

—No seas tan creido —repliqué medio en serio, convencida de que por
descontado sabia que estaba colada por él.

El semaforo se puso en verde de nuevo. Esa vez el coche que me precedia avanzo
sin titubear y el trafico volvio a rodar con fluidez. Es decir, con la fluidez que permite
el transito en Los Angeles.

—Ya era hora, me alegro de que por fin se diera cuenta —murmur6 Joe,
sefialando con la barbilla a la mujer que habia causado el embotellamiento—. Tendré
que tomar nota de eso.

—No me digas que también te dedicas a vigilar las infracciones de trafico —
repliqué con tono acusador.

Mene6 la cabeza, riendo.

—:Conque eso crees? —pregunto enarcando las cejas, sorprendido—, ;que llevo
la cuenta de sus faltas para luego castigarla? De verdad, Heather, ;cuando empezaras
a confiar en mi? —Su tono era afectuoso, incluso comprensivo, y por un instante me
pregunté como podia aguantarnos a mi y a los demas.

—Pues suponia que habrias aprobado su comportamiento —observé—.
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Entiéndeme, ha sido paciente y condescendiente, como a ti te gusta que sea la gente.
—Incapaz de reprimirme, afiadi—: Las mujeres, en especial.

—Ella tenia prioridad —se limit¢ a replicar.

—¢Y? —Repuse, de nuevo sarcastica—. La cedi6 para que otros pudieran
circular. Habria pensado que le concederias una preciosa medalla de oro por ello.

—Su actuacién no ha sido de especial utilidad para alcanzar su objetivo —me
explico, pragmatico—. Solo ha servido para desviar el curso de los acontecimientos.

No encontré nada que objetar. Por una vez no se me ocurrié ningiin comentario
cinico, y sospeché que Joe usaba ese incidente banal como ejemplo para ensefiarme
un concepto mas trascendente.

—¢Sabes, Heather? —prosiguio—. No hay nada malo en aceptar lo que por
derecho te corresponde. Es mas, de esa forma las cosas se mantienen en el cauce
correcto. En cambio, cuando te autoflagelas, es decir, cuando piensas que no eres lo
bastante buena o que no mereces nada bueno, no solo te perjudicas a ti misma, sino
también a las personas que te rodean.

Me tomé unos minutos para digerir ese trago.

—iVaya! —exclamé por fin—. Desde luego, no tienes nada que ver con lo que
me vendieron las monjas.

Rio la ocurrencia y concedio:

—Es cierto, ese colectivo no me ayuda mucho, que digamos.

En el breve silencio que siguio pensé que era realmente bondadoso, comprensivo,
indulgente, compasivo... y con sentido del humor. En aquellos momentos me senti
muy cerca de aquel hombre, a quien hasta entonces siempre habia negado.

—Esto es solo el principio —susurrd, respondiendo a mis pensamientos—. A
partir de ahora, Heather Hurley, la vida sera cada vez mejor para ti.

—¢Y eso puede ingresarse en el banco? —pregunté sin conceder el menor crédito
a sus palabras.

—Todo se andara —afirmé con seguridad—. Ahora te toca a ti. Estas a punto de
conocer la realizacion personal y la satisfaccion.

Me sorprendieron las lagrimas que empezaron a brotar de mis ojos cuando le oi
hablar asi. Un sentimiento de confianza, esperanza y alegria me inund6é como las
refrescantes olas del océano, y por mucho que fuera maravilloso, me resultaba
totalmente desconocido. No entendia por qué la mera perspectiva de ser feliz me
producia, de pronto, ganas de llorar. ; Acaso me faltaba un tornillo?

—No te preocupes —dijo tranquilizador—. Hay que acostumbrarse a la felicidad,
sobre todo cuando se ha estado tanto tiempo privado de ella. Ya te adaptaras.

—:De veras? —inquiri, consciente de que habia adivinado lo que yo
experimentaba en esos momentos. Por primera vez en la vida me sentia comprendida
por alguien, y una lagrima enorme rod6 por mi mejilla. Avergonzada por mis lloros,
forcé una sonrisa y pregunté—: ;Te importaria insultarme o darme una torta? Ante
eso, si sé reaccionar. En cambio, encuentro muy complicado lo de ser feliz. No sé
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como tomarmelo.

Con suma ternura, Joe me enjugoé una lagrima.

—Cuando conduces, deberias conducir —explic6—, y cuando lloras, deberias
llorar. Es imposible hacer las dos cosas a la vez. ;Por qué no dejas el coche en ese
aparcamiento?

—Estoy bien —protesté, negandome a dar rienda suelta a mis sollozos. Supongo
que temia que, una vez empezara, no pudiera parar.

—Sin duda estas bien —replicé con dulzura—, pero ;por qué no aparcas de todos
modos?

Obediente, circulé hacia el aparcamiento de unas pequefias galerias comerciales.
Aunque habia pasado muchas veces por esa calle, inexplicablemente jamas habia
reparado en esas discretas galerias.

Joe sacé un pafiuelo de un blanco inmaculado y me enjugé las lagrimas.

—Eso es —me animo, carifioso, mientras yo seguia llorando—, sacalo todo.

Y eso hice. Lloré por mi infancia pérdida, por el comportamiento defensivo que
adoptaba para evitar que la gente me cobrara demasiado afecto. Lloré por las
ocasiones desaprovechadas de amar a otro ser humano, por los muchos afios en que ni
siquiera habia sido capaz de amarme a mi misma; por los suefios rotos, la falta de
autoestima, el miedo por el futuro...

Todo emergié de mi corazon y se desbord6 por mis ojos. Entretanto, Joe recogia
cada lagrima de sufrimiento en su pafiuelo.

—Muy bien, Heather —me confort6—. Ya estas acabando.

—¢Acabando? —farfullé sorbiendo por la nariz, demasiado enfrascada en mis
emociones para preocuparme por mis modales.

—De lamentarte por tu pasado —contesté con firmeza—. Si no expulsas el
pasado de tu interior, no habra suficiente espacio para las cosas buenas de la vida. —
Dej6 que sollozara otro rato antes de proseguir—: Y te aseguro que te aguardan
muchas cosas buenas.

Le miré sumisa, luego cogi el pafiuelo de sus manos y me soné la nariz.

Cuando por fin recuperé los animos y dejé de llorar, me entré hipo. Joe me mir6
afectuoso y observo:

—No sospechas lo adorable que resultas cuando hipas.

Eché a reir y le abracé apoyando la cabeza en su hombro, fuerte y acogedor,
tratando de grabar con fuego en mi mente esa sensacién de paz y de seguridad
absolutas. Hablamos compartido muchas experiencias y le amaba de verdad.
Permanecio callado, acariciandome el cabello, reconfortandome, como un padre que
sosiega a su hijo asustado.

De repente me vino a la mente la imagen de Dorotea en El mago de Oz. Recordé
como, acompafniada del espantapajaros, el leon y el hombre de hojalata, se habia
aproximado al sabio, quien habia sacado del saco negro que llevaba un regalo para
los amigos de la nifia. Entonces estos habian preguntado qué guardaba para Dorotea,
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y ella habia exclamado: «Bah, no creo que haya nada para mi en ese gran saco
negro.»

Joe desliz6 la mano por mi cabello para ponerla en mi hombro y me susurré al
oido:

—¢Por qué estas pensando en Dorotea y el mago de Oz?

—Porque me siento como ella —respondi entre hipo e hipo—. Todo el mundo
parece recibir el regalo que le corresponde en la vida, pero no creo que haya nada
para mi en ese gran saco negro. Estoy sola en este mundo, a la deriva, en espera de
que algo suceda. Me gustaria ser como el resto de la gente, pero sé que nunca
encajaré entre ellos. Siempre he marchado al ritmo de otro tambor. Yo soy asi...
diferente.

Tuve la sensacion de que Joe se reia de mis palabras y me ofendié que se tomara
mis sentimientos mas profundos tan a la ligera.

Aparté mi cabeza de su hombro y me volvio el rostro hacia el suyo.

—No me rio de tus sentimientos, Heather —asegur6 con sinceridad—, sino de tus
estupidos miedos. En primer lugar, no me cabe duda de que a estas alturas ya habras
entendido que no te encuentras sola y que no es cierto que nadie te quiere, pero si
necesitas oirlo de viva voz, ahi va: te quiero, Heather Hurley, y siempre estaré
contigo, incluso cuando no puedas percibirme con tus cinco sentidos fisicos.

Senti que mi corazon se fundia al notar el amor que emanaba de sus ojos, dotando
de una sinceridad innegable a sus palabras.

—Y en cuanto a lo de marchar al ritmo de otro tambor —continué—, bueno, al
menos oyes el ritmo. No te figuras cuanta gente va por la vida completamente sorda a
los ritmos de sus deseos y sus suefios.

Poco a poco me encontraba mejor, y un irresistible sentimiento de amor me
invadié. O al menos supuse que era amor. Resultaba dificil definirlo, pues nunca
habia experimentado nada comparable.

—Y por lo que respecta al misterioso saco negro —agregé—, no esta vacio ni
mucho menos. No tengo ningun broche magico de amor, valentia o inteligencia que
prenderte, Heather, tan s6lo un corazon lleno de amor. Y el amor es la inica magia
que necesitas. Es la solucion a todo. De todos modos, hay que empezar por amarse a
uno mismo, recuérdalo.

No sabia qué decir. Estaba alli, sentada en el coche, en medio de un aparcamiento
que nunca habia visto, descubriendo el camino hacia la esperanza y la felicidad. Nada
habia cambiado en mi mundo exterior, pero no cabia duda de que mi mundo interior
estaba emprendiendo una obra de envergadura. Tal vez algun dia se alzaria el telon y
contemplaria el resultado final.

Joe sonreia cuando lo miré de nuevo.

—Ven —ordeno, saliendo del automovil—, tengo algo que mostrarte.

Le hubiera seguido hasta el fin del mundo después de todo lo ocurrido, pero s6lo
me condujo hasta una pequefia y encantadora tienda de postales situada al final de la
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avenida. Una campanilla tintineé sobre nuestras cabezas cuando pisamos el felpudo
estampado de flores de la entrada; en el interior se percibia un perfume de vainilla y
sandalo.

Una mujer de unos cincuenta afios, elegantemente vestida, salio del cuarto trasero
y sonrié afable. Observo a Joe con atencion e, incapaz de ocultar el placer que le
producia verlo, exclamo:

—Joe, jeres tu?

—Si, soy yo, Stella —dijo acercandose al mostrador para abrazarla con carifio—.
Ya te dije que no te perderia de vista. —Tras esto, se volvio hacia mi y afiadio—: Esta
es mi amiga Heather Hurley.

La sefiora me miré con cierto asombro, que enseguida disimulé con sus buenos
modales.

—c:La Heather Hurley de la coleccion Los Suefios? —preguntd con admiracion,
dirigiéndome una calida sonrisa.

—La misma —contest6 Joe—. ; Te importa que le ensefie la tienda?

La mujer asintio con la cabeza, y en ese instante me llamo la atencion el tintineo
de la pulsera de oro que lucia en la mufieca izquierda. ;La coleccion Los Suernios?
¢Qué significaba aquello? ¢Qué sabia de mi esa mujer? Me intrigaba lo que pudiera
estar cociéndose. Joe me tomé de la mano y me llevo frente a un expositor del
escaparate.

Y alli, entre caros articulos de bisuteria y paquetes de flores secas perfumadas, se
exhibia una serie de tarjetas de felicitaciéon con una leyenda que rezaba: «Los Suefios,
de Heather Hurley.» Atonita al ver mi nombre impreso, cogi con delicadeza una
postal y la examiné maravillada, como una madre contempla a su hijo recién nacido.

«Tus besos me envuelven como una bandada de mariposas», se leia. Tomé otra en
que aparecia la siguiente frase: «Pensé que era el sol lo que tan calidamente me
reconfortaba, pero al abrir los ojos adverti que era tu amor.» Lei algunas tarjetas mas
y descubri que en ellas se plasmaban sentimientos que recordaba haber consignado
hacia afios, cuando ansiaba enamorarme y aun creia en el amor.

¢Como habian ido a parar ahi? Habia empaquetado mis suefios y mis esperanzas
junto con mis poemas, mucho tiempo atras, y los habia atado con una cinta azul para
arrojarlos al fondo del badl de mis ilusiones. ¢Como habia podido suceder?
Desconcertada, me volvi hacia Joe... y entonces comprendi.

—Espero que no te moleste —dijo con los ojos brillantes de orgullo—. Hablé con
un amigo que por casualidad tiene un negocio de tarjetas postales y le mostré tu
trabajo. Le entusiasmod. Asegura que existe un auténtico interés por este tipo de cosas.
De manera que me compro la serie por un precio muy bueno y de inmediato ordeno a
un artista grafico que se pusiera manos a la obra para ilustrar las cubiertas de las
postales. ;Qué opinas?

—:Pe-pero como ha podido ocurrir todo tan deprisa? Parece i-imposible —
tartamudeé.
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—Nada es imposible, Heather. Crei habértelo demostrado —observo posando con
afecto su mano sobre mi hombro—. Por otra parte, te dije una vez que cuando los
engranajes de tus suefios cobran movimiento, pronto se convierten en realidad. ;Lo
recuerdas?

Estaba anonadada. Oia sus palabras, pero a mi mente le costaba captar su sentido.
Temi desmayarme porque de subito se me nublé la vista, pero la presencia de Joe,
que irradiaba un poder inexplicable, hizo que me mantuviera en pie. Por otro lado,
también me fallaba el oido, pues sélo percibia el tintineo descompasado de la pulsera
de Stella.

Joe extrajo un sobre del bolsillo interior de su sempiterna cazadora de motero y
me lo tendio.

—Es un cheque de parte de mi amigo, el tipo de las tarjetas postales. Dice que
también cobraras un porcentaje de las ventas.

—Se venden como churros —intervino Stella, al otro lado del mostrador—. Me
las quitan de las manos. Espero que sigas escribiendo, Heather. No todo el mundo
tiene el don de expresar sus sentimientos de forma tan bella como ta.

Primero miré a Stella, luego volvi la vista hacia Joe, incapaz de articular palabra.
Parecia mentira que eso estuviera sucediendo. ;Heather Hurley se dedicaba a algo
que requeria verdadero talento, es decir, una habilidad intelectual? ;Llenaba un vacio
en las vidas de otras personas?

—:Y eso qué tiene de sorprendente? —preguntd Joe—. Posees muchas
habilidades. No tienes mas que creer en ti misma.

—No sé hacerlo —reconoci—. No he tenido ocasion de practicar.

Joe y Stella intercambiaron sonrisas de complicidad.

—Quiza este sea un buen momento para empezar —sugirio Stella con calma.
Salio de detras del mostrador y se acercdé a nosotros. Tomando una postal de la
coleccion, la sostuvo entre sus delicadas manos y, tras darle un golpecito, la observo
—. No hay duda de que posees un don especial para poner por escrito tus
sentimientos; la prueba, si aun necesitas alguna, es que la gente se siente feliz de
pagar por el modo tan bello en que expresas lo que ellos piensan. ;Como es posible
que no creas en ti?

—Hace siglos que escribi todo eso —protesté, hipnotizada de nuevo por la fina
pulsera que llevaba—. Tal vez he perdido ese poder.

—No, todavia lo tienes —repuso Joe sonriendo—. Para mi, lo dado, no tiene
vuelta, sobre todo cuando se trata del talento, de modo que no te quepa duda de que
aun lo conservas. Ademas, he anunciado a mi amigo que tendria otra entrega en los
proximos treinta dias, asi que mas te valdra empezar a creer en ti misma.

De pronto comprendi por qué me sentia tan atraida por la pulsera de Stella. Quedé
boquiabierta al advertir que en cada aro habia una frase escrita que sospeché formaba
parte de un conjunto de mandamientos personales.

Sin pedir permiso, le asi la mufieca y separé un aro para leer la inscripcion:
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«Todos somos maestros. Ensefia a tu projimo qué le reserva el magico saco negro
de la vida.»

Maravillada, miré de soslayo los chispeantes ojos azules de Stella y posé la vista
en los calidos ojos castafios de Joe, y jamas he sentido tanto amor, tanta energia... o
tanta confianza en mi misma.

—¢Lo ves, Dorotea? —dijo Joe, y percibi un destello en su mirada—. Después de
todo, ese gran saco negro no estaba vacio.
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EPILOGO

Aquella noche, cuando me dirigia hacia el club, rebosaba de seguridad en mi misma.
Habia tomado una decision de proporciones colosales y me disponia a mantenerla
hasta el final. Habia decidido no dedicarme nunca mas a un trabajo que no me
satisficiera. Y conducir hacia el club para recoger mi vestuario e informar a Anthony
de mi marcha representaba el primer paso.

Estaba fascinada por el sentimiento de libertad absoluta que experimenté cuando
subi a mi pequefio BMw y dejé que el viento despeinara mi cabello, sin preocuparme,
por una vez, de mi aspecto. Gocé de ese maravilloso sentimiento todo el camino hasta
la autovia 405 y reconoci que, sin duda, me habia sentido mas atrapada de lo que
habia estado dispuesta a admitir.

Pero eso habia acabado.

Planeaba iniciar una nueva vida. Ignoraba cuanto dinero podria obtener con mi
coleccion de postales de felicitacion; sélo tenia claro que debia probar suerte con
ellas. «Pintar cuadros mediante palabras» siempre me habia gustado, y gracias a Joe
habia encontrado el modo de procurarme el sustento dedicandome a lo que me
gustaba. Ademas tenia unos ahorrillos debidamente invertidos en un plan de
pensiones a los que podria recurrir si era necesario. Asimismo tenia el generoso
cheque que el amigo de Joe habia abonado por mis poemas.

En efecto, a punto estuve de caer de la silla cuando llegué a casa y lei la cifra que
el amigo de Joe habia decidido pagar por algo que yo habia considerado
insignificante. No tenia ni idea de cémo habia arreglado las cuestiones legales del
contrato y todo eso. Unicamente sabia que no era propio de seres inteligentes poner
en duda al universo cuando de pronto te hallas en armonia con él. No queria
comportarme como la mujer del atasco que habia cedido su derecho a pasar. No
necesitaba que me insistieran.

Dejé el coche en el oscuro aparcamiento y ni siquiera me molesté en cerrarlo con
llave, pues no pensaba tardar mas que unos minutos. Tomé aire y por un instante me
regocijé del inmenso placer de saber que no emplearia nunca mas mi cuerpo como
moneda de cambio.

Mientras me encaminaba hacia las escaleras de la entrada trasera, vi la silueta de
una moto, una Harley-Davidson para ser mas precisa, en la esquina opuesta del
aparcamiento. Me constaba que ninguno de los guardas de seguridad del club tenia
una Harley. Anthony, por supuesto, siempre habia querido una, pero estaba claro que
no era la clase de tio que circula en una Harley. Ni siquiera en sus suefios mas
delirantes.

De pronto cal. Joe estaba alli. Supongo que debi6 de pensar que tal vez
necesitaria apoyo moral; el contrasentido de la expresion me hizo reir mientras
empujaba la pesada puerta negra para entrar.

El lugar estaba desierto y silencioso a excepcién de las voces distantes que
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provenian del personal contratado para preparar el espectaculo de esa noche. Me
dirigi hacia mi camerino y empecé a vaciar el contenido de los cajones en las bolsas
de plastico que habia llevado. Cuando acabé, me las colgué del brazo, sali del local,
abri la portezuela del coche y descargué mi botin en el asiento posterior. Ya solo
quedaba la ultima tarea. Tenia que entrar por dltima vez para ver a ese gusano infecto
de Anthony y soltarle que ya no volveria a verme el pelo.

De mala gana, empecé a subir por las escaleras traseras, hasta que se me encendio
una lucecita y me detuve en seco. ¢ Por qué pasaba siempre por las puertas traseras de
la vida? ¢Acaso no merecia entrar por las puertas principales como todo el mundo?
Decidi que nunca mas volveria a utilizar una puerta trasera. Asi pues, encogiéndome
de hombros, bajé por los escalones y rodeé el edificio... hacia la entrada principal.

Parece mentira que un hecho tan banal, a primera vista, como es la puerta que se
atraviesa pueda producir algin efecto, pero asi es. Juro que me dominé un
impresionante sentimiento de poder en el instante en que determiné que jamas
volveria a pasar por una entrada trasera, sino siempre por la principal.

Oi unas notas de piano que se esparcian en el calido atardecer de verano; sin duda
el pianista practicaba para el numero de apertura de esa noche. Habia oido esa musica
en numerosas ocasiones, pero solo en aquel momento me parecio realmente bella. Tal
vez influia el hecho de que la oia desde la puerta principal, no desde la posterior.
Escuché la melodia unos minutos antes de, con la cabeza bien erguida, abrir la puerta
y entrar.

Me resultaba extrafio observar el club desde ese otro angulo. Lo que siempre
habia considerado rutina y odioso aburrimiento se me antojaba atractivo visto desde
el espacio reservado a los clientes. Recorri la sala con la mirada en busca de Anthony,
sin encontrar rastro de €él. Por cierto, tampoco vi a Joe, y eso que estaba segura de que
la Harley aparcada en la parte trasera era la suya.

Aparte del pianista y el camarero, en el local s6lo habia unos pocos clientes
habituales, sentados a la barra para ir haciendo boca antes del espectaculo. Reconoci
a todos, aunque no sabia sus nombres.

El tipo fornido situado al principio de la barra me habia pagado en una ocasién
doscientos ddlares por bailar en su mesa con la espalda pegada a él. El sujeto del
medio me habia esperado fuera una vez y habia intentado convencerme de que una
cita con él cambiaria mi vida por completo. El individuo de aspecto severo del fondo
era el que habia visto la otra noche. Placia poco que habia empezado a frecuentar el
club, y su apariencia resultaba casi dramatica. Siempre se sentaba solo para
emborracharse, pero jamas se habia puesto en plan grosero ni habia armado
escandalo. Y a pesar de que bebia como una esponja, su cuerpo estaba sano y en
buena forma, lo que inducia a pensar que su héabito autodestructivo era de reciente
adquisicion. Distingo a los alcohodlicos empedernidos a la legua, y ese era, a todas
luces, un novato.

Me acerqué a la barra y saludé a Jimmy, el camarero. Dudo que al principio me
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reconociera, ya que siempre me habia visto subida al escenario, con finos tacones de
aguja y trajes seductores que no tenian nada que ver con la camiseta, el pantalon
corto y las zapatillas de deporte que llevaba esa noche.

—¢Has visto a Anthony? —pregunté haciendo caso omiso de su sorpresa.

—Si, esta en el despacho con un agente. Saldra enseguida —informé Jimmy,
examinando mi atuendo de persona normal.

—¢:Un agente? —repeti un tanto asombrada—. ;De qué clase? ;De la brigada
antidroga o del FBI?

Jimmy neg6 con la cabeza, sonriendo, al tiempo que servia otro Jack Daniel’s al
borracho novato del fondo.

—Creo que se trata de un representante artistico o algo asi —aclaro.

—¢:Un representante artistico? ¢Y qué hace un representante artistico en
semejante antro? —observé, y pensé que no deberia hablar asi delante de los clientes.
Pero ;qué importaba ya lo que dijera? En cuanto hubiera terminado con la
desagradable papeleta de anunciar a Anthony que me largaba, no volveria a poner los
pies en ese lugar. Con la confianza recuperada, afiadi—: ;Quién de este local se cree
con el talento suficiente para enviar a un representante?

—¢:Y ti me lo preguntas? —contesté Jimmy con otra pregunta—. Dice que es tu
representante.

—¢Mi representante? —me burlé—. Debe tratarse de una broma. Yo no tengo
representante.

Acababa de pronunciar estas palabras cuando se abri6 la puerta de la oficina y
Anthony salié estrechando la mano de Joe. Ambos miraron hacia donde yo me
encontraba y parecieron alegrarse de verme.

—Tu representante es un tipo estupendo, Heather —solt6 Anthony antes de que
yo pudiera preguntar qué demonios estaba haciendo Joe—. No sabia que tuvieras
unos gustos tan refinados. Buena suerte con la prueba, janimo!

¢La prueba? ;De qué me hablaba? Deseé bombardearles a preguntas mientras
observaba como se estrechaban de nuevo la mano. Anthony dio una palmada a Joe en
la espalda en sefial de despedida y desaparecio en su despacho. A continuacion vi que
un sefior muy guapo y bien vestido entraba por la puerta y saludaba a Joe de lejos.

—iFred! —exclamo6 Joe, sonriendo—. En un minuto estoy contigo. Considérate
en tu casa.

Tras estas palabras Joe se volvié hacia mi con una amplia sonrisa en los labios.

—¢Qué se esta cociendo aqui? —inquiri—. ¢Es que todo el mundo ha perdido el
juicio?

—No me extrafia que tengas esa impresion —bromed Joe—. Este amigo, Fred,
acaba de abrir una coctelera de lujo en Beverly Hills —explico—, y esta buscando
una cantante melodica, alguien con clase que sepa crear ambiente.

—:Y eso qué tiene que ver conmigo? Mas me valia no haber preguntado —afiadi,
intuyendo la respuesta.
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—Bueno, siempre has deseado cantar en una sala de fiestas —me recordd Joe,
divertido—. En fin, no es lo mismo que Las Vegas, pero todo es empezar.

Me sentia muy confusa. ;Esperaban que realizara la prueba alli mismo? ¢Sin
material? ¢Sin ensayar? ;Por qué narices habia Joe montado eso? ;Tal vez temia que
el negocio de las felicitaciones no funcionara bien? ;Acaso habia cambiado de
opinion al respecto?

Como era natural, me habia leido el pensamiento y percibido el desconcierto que
se dibujaba en mi rostro. Me pas6 el brazo sobre los hombros en un gesto
tranquilizador y me estrech6 contra si unos instantes.

—Heather, relajate —susurro6 sonriente—. El negocio de postales funcionara a las
mil maravillas. Cuando se esta en armonia con el universo, todo es pan comido.
Simplemente se me ocurrié que estas actuaciones aportarian diversion y equilibrio a
tu vida, aparte de unos dinerillos extra. Ya sabes, intento asegurarme de que no te
aburriras u obsesionaras con nada.

—En la variedad esta el gusto, ;no es eso? —resumi.

—Mas o menos —asintio—. Pero la clave reside en el equilibrio. Hay que
procurar no excederse en nada, porque de lo contrario hasta la actividad mas
placentera puede resultar odiosa al cabo de un tiempo.

Estaba de nuevo fascinada por la cantidad de conceptos profundos que Joe me
transmitia.

—:;Como me las arreglaré para acordarme de todos los consejos que me has
dado? —inquiri, temerosa de tener que confiar tinicamente en mi memoria.

—Supuse que lo preguntarias —afirmo Joe cogiendo de encima de la tapa del
piano una caja envuelta en papel de regalo para tendérmela—. ;Sabes?, nuestro
tiempo juntos se esta agotando —musito.

—:Como? —exclamé—. O no Joe, no, no. Por favor, no. —Las lagrimas
inundaron mis ojos, y dos cayeron sobre la caja que sostenia en las manos.

—Vamos, abrela, Heather —indicé con ternura—. Te ayudara a comprender.

Compungida, desenvolvi el paquete. Contenia una resma de cuartillas de color
crema con dibujos celestiales de pajaros que volaban por las alturas y una pluma de
oro.

No supe qué decir.

—Léelo —sugirio.

Retiré la cubierta del legajo y reconoci una lista de mandamientos personales,
«mis» mandamientos, cada uno impreso en la cabecera de una pagina:

La angustia y el panico son amigos que intentan mostrarte el camino mejor.
Busca solo lo bueno de las personas y encontrards la bondad.

Procura alejar el pasado para dejar sitio al futuro.

Los acontecimientos no son irreversibles.

Acepta de buen grado lo que por derecho te corresponde.

A b=
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6. El equilibrio es la clave de una vida llena de satisfacciones.
7. Confia en tus muchas habilidades.

Alcé la vista hacia Joe mientras una lagrima rodaba por mi mejilla. Meneé la
cabeza y supliqué:

—Joe, no te vayas. Todavia no estoy preparada.

—Por supuesto que lo estas —aseguro—, pero no lo sabes. Procura confiar en ti,
;de acuerdo?

—De acuerdo. —Suspiré—. De todos modos te echaré mucho de menos.

Cogio6 la pluma de mi mano y la sostuvo en alto.

—Esto no es s6lo una pluma —afirmé con una sonrisa traviesa—. Ha salido de
un saco negro magico. Cuando quieras hablar conmigo, pon tus pensamientos y
sentimientos sobre el papel con esta pluma. A continuacién escribe lo que supones
seria mi respuesta, y te prometo que me comunicaré contigo a través de esta pluma.
Seré yo quien guie tu mano, te lo aseguro, Heather.

Descargas de escalofrios me recorrian la espalda mientras Joe me hablaba, detalle
que no se le escapd. Mir6 hacia arriba un segundo, y una amplia sonrisa surgi6 en sus
labios mientras me miraba fijamente a los ojos; el amor que percibi en los suyos me
dejo sin habla.

—Los escalofrios son un signo de admiracion del universo —explico—. Cuando
los sientas, recuerda que significa que algo importante, cosmico, acaba de producirse.

Al bajar la vista hacia las cuartillas me acordé de algo.

—Joe, ¢y qué significaba el suefio en que volaba? —inquiri—. ¢Tal vez que mis
poemas, o sea, mi negocio de felicitaciones, me dara alas para volar?

—iMuy bien! —exclamo con orgullo.

—Pero ;y lo del beso sobre el papel? ;Qué significado tenia? —Estaba dispuesta
a bombardearle con preguntas antes de que se marchara.

—Que te amo, por supuesto.

Joe me amaba. Resultaba todo tan sencillo y bello... En ese instante comprendi
que el resto de preguntas carecia de importancia.

Leyendo mis pensamientos, como siempre, y sonriendo de satisfaccion, Joe
murmuro:

—Quizas es un buen momento para realizar la prueba.

Ni siquiera estaba nerviosa. No tenia acompafiamiento, no habia ensayado, y no
sabia ni qué cantar, pero al menos estaba segura de que Joe nunca me abandonaria,
que siempre se ocultaba un regalo en el fondo de todo cuanto me sucedia. Tal vez no
siempre acertaria a descubrirlo, pero tarde o temprano, acabaria por hallarlo.

—¢:Por qué no cantas ese bonito tema que te ha salido tan bien esta mafiana? —
sugiri6 Joe—. Ya sabes a cual me refiero, esa cancién con letra de tu propia cosecha.

Dicho esto, me besd en la frente, se dirigio hacia la barra y tomo asiento junto al
alcoholico en ciernes. Sospecho que queria verme desde cierta distancia; una
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distancia que, suponia, se acrecentaria mas y mas hasta que, al final, mi Unico
contacto con €l fuera a través de mis palabras escritas.

Sonaron unos acordes de piano, y me volvi hacia Fred para dirigirle una de las
sonrisas mas auténticas que esbozaba en mucho tiempo. Tomé el micro al tiempo que
rebuscaba en algun lugar inexplorado de mi ser la voz de la pasion que siempre habia
sentido adormecida en mi interior, a la espera de ser despertada.

Tenia la certeza de que esa seria la tltima vez que veria a Joe en esta vida y que
las palabras de la cancion serian las ultimas que pronunciaria en su presencia. Por
estipido que parezca, deseaba dedicarle el tema. Queria demostrarle de algin modo
que habia cambiado mi vida y que habia aprendido bien sus ensefianzas. Consideraba
esencial ofrecerle una muestra de lo mucho que me habia ensefiado y lo mucho que
siempre significaria para mi.

Hablé con suavidad a través del micréfono, conteniendo unas lagrimas que
pugnaban por brotar y ser enjugadas, una ultima vez, por sus calidas manos.

—Esta cancion va dedicada a todos aquellos que hemos tomado la determinacion
de no pasar nunca mas por la puerta de atras —anuncié por encima de la musica del
piano, que me daba la entrada, sin permitirme pensar, de modo que improvisé una
estrofa sobre la marcha:

Tengo un amigo que asegura que voy por el camino,
por mucho que yo le digo que ese es mi destino.
Pero voy a ofrecerle la ocasion,

de que me explique la razon.

El piano desgranaba sus notas, y a pesar de que apenas si podia distinguir los
rostros de los presentes, deslumbrada por los focos, senti la sonrisa célida y
aprobadora de Joe. Adverti que charlaba con el borracho novato y de pronto
comprendi que €l era el siguiente de la lista. No me importaba, puesto que sabia que
Joe siempre estaria escuchandome.

Para encontrar su amor en todas partes busqué.
El es el gran amigo con quien siempre sofié,
él, el hombre a quien entrego mi corazon.

Mi voz sonaba tan suave que apenas si la reconocia. Las palabra brotaban fluidas
de alguna fuente de creatividad de mi cerebro, y los sentimientos manaban del fondo
de mi alma y avivaban el amor que ardia en mi corazén. Al fin comprendi el poder
del arte y la creatividad, y la inmensa satisfaccién de exhibir nuestro talento al
mundo. Lo mejor de todo era que no esperaba ni deseaba obtener nada a cambio.

Observé que empezaban a llegar mas clientes, los cuales permanecian callados en
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el umbral de la puerta, oyéndome cantar. Si alguno me habia reconocido como la
Heather Harley del striptease, no habia dado muestras de ello.

Continué cantando y me preparaba para la estrofa final cuando desvié la mirada
hacia donde Joe habia estado sentado. No me sorprendi6 descubrir que su taburete y
el contiguo estaban vacios; sabia muy bien donde habia ido y qué estaba haciendo.
Sin duda habia subido a su Harley con la intencion de salvar otra alma perdida, con
toda probabilidad la del tipo junto al cual se habia sentado en el bar. Oi el distante
rugido del motor de su maquina en el aparcamiento trasero, y de nuevo me estremeci.
El universo me habia enviado otro signo de admiracién, y apliqué el entusiasmo que
experimenté a cubrir con mi potente voz el retumbar de la moto que arrancaba.

Aunque algunos dicen que es altivo,

lo cierto es que me ha mostrado el camino.
No le digdis que mi amor es un frenesi,
que siento

que la esperanza regresa a mi,

cuando cura mis heridas asi.

Unos pocos clientes empezaron a aplaudir; poco a poco sus aplausos se
propagaron como un incendio. Sonriente, expresé mi agradecimiento a los presentes,
deposité el micro sobre el piano y me acerqué a Fred.

—Estas contratada —fue todo cuanto dijo.

Y adverti que también a él se le erizaba la piel de los brazos.
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JOAN BRADY (1950, Estados Unidos) se crio en el estado de Nueva Jersey, donde
estudio en un colegio catolico. El colegio era de disciplina dura y a ella le hacian
tener el sentimiento de culpabilidad ademas de tener miedo a Dios.

En 1963, gano un concurso por el relato de una historia. Estudié y se licencié en
ciencias, concretamente en la profesion de enfermeria en el colegio de William
Paterson en 1972. Trabajo en un hospital ejerciendo su profesion y observo en sus
pacientes la fuerte creencia en Dios y como ellos tenian mas fuerzas para seguir
adelante a pesar de sus enfermedades, dolores, etc. que aquellos que no creian en
nada. A partir de ahi reflexiona sobre su vida y empieza a escribir sobre sus
problemas personales y los resuelve mediante esos libros escritos. Esto es una fuente
de ideas para todo lo que ella escribiria mas adelante.

Ella se pregunt6 en una ocasion: si ella fuese Dios y se tuviera que convencer de que
Dios existe, qué haria. De ahi surge el libro de Dios vuelve en una Harley publicada
en 1995 y del que tuvo un enorme éxito en los Estados Unidos llegando a vender mas
de un millén de ejemplares. Este libro trata sobre la vida de una muchacha muy
guapa que tiene pocas esperanzas de encontrar a un hombre con quien compartir su
futuro.
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